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INDIVIDUALIDAD Y COMUNIDAD EN EL TEATRO 


En un editorial que publicamos a principios del año pasado, nos refe- 
rimos al fracaso del cooperativismo entre la gente de teatro, evidente- 
mente reacia a la adopción de ese inmejorable régimen social que forta- 
lece las organizaciones gremiales y rinde más positivos sus fines solida- 
rios. Haciamos entonces, entre otras consideraciones, las siguientes: “Las 
contadas veces que se ha ensayado el sistema entre los actores y, a veces, 
también entre los autores para independizarse de las empresas —salvo 
contadísimas excepciones— los intentos realizados hasta ahora fracasaron 
lamentablemente. No se pudo ir más allá de las buenas intenciones, malo- 
gradas en cuanto iban a ponerse en práctica siempre a causa del imterés 
o de la vamidad personales que son la antítesis de la cooperación”. Vale 
decir que en las prácticas artísticas y profesionales impera el individua- 
lismo por sobre todo, como si ello fuera la. máxima aspiración del artista. 

Pues bien; al inauguarse el 18 de setiembre último las Escuelas de 


Arte de la “Unidad Básica Eva Perón”, el Jefe del Estado que presidió 


el acto, habló a los artistas asistentes con la franqueza, y la claridad. que 
le son características sobre uno de los problemas fundamentales del teatro 
argentino, que es el individualismo imperante en sy actividad. En tal sen- 
tido, cabe reconocer que com pleno conocimiento de causa, el General Pe- 
rón puso el debo en la llaga señalando el defecto y exhortando a los artis- 
tas a sacrificar la individualidad en beneficio de la comunidad. Recorda- 
mos que luego de hablarles sobre la elevación de la cultura argentina que 
propicia actualmente el gobierno y de establecer, elocuentemente, la rela- 
ción entre la cultura y el teatro, se refirió en particular a los artistas con 
estas palabras: “Yo creo que para que nuestro teatro progrese debe par- 
tir de un sentido menos individualista. Ya tienen ustedes, cada uno de us- 
tedes, su propia individualidad formada quizá excesivamente en muchos 
casos. Ahora hay que desarrollar el “sentido de la comunidad para hacer 
triunfar el arte y cuando el arte argentino triunfe, muy pocos artistas 
argentinos dejarán de triunfar”. 

No se puede pedir una lección más clara y precisa de ética artística, 
pues el teatro es obra de comunidad, desarrollada mediante una armoniosa, 
acción de conjunto en la que todos los factores que la animan deben estar 
por entero a su servicio, y no a la inversa ni en sentido individual, así como 
el teatro, a su vez, debe estar al servicio del arte y de la gran comunidad 
para la que está destinado especificamente, que es el pueblo. La rémora del 
individualismo excluyente que de algunos años a esta parte mantiene en 
nuestro teatro madmisibles situaciones de privilegio, subsiste ahora más 
que nunca, pues ciertas exigencias abusivas de ese carácter se establecen 
contractualmente como una obligada imposición. Sería de desear que la 
palabra monitora del Primer Magistrado, tan atinada y certera en el im- 
pacto de sus observaciones, sirvan de provechoso índice para impulsar la 
reactivación del teatro argentino con el amplio sentido de comunidad que 
urgentemente necesita. 
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HOMENAJE DE ARGENTORES A JOSE GONZALEZ CASTILLO 


EN EL 16%. ANIVERSARIO DE SU MUERTE 


González Castillo, en 1911 durante su destierro en 
Chile. 


“Acaba de cumplirse el 16% aniversario de la muer- 
te de José González Castillo, una de las figuras 
próceres de la dramaturgia argentina y eminente 
propulsor, a la vez, de la organización de los auto” 
res nacionales cuya actual cohesión societaria, reíle- 
jada en la sólida situación, en la autoridad moral y 
en el prestigio internacional de la entidad que los 
congrega, mucho le debe a ese extraordinario con: 
ductor gremial y recio batallador por las causas jus” 
tas en defensa de los productores intelectuales. La 
Sociedad General de Autores de la Argentina (Ar- 
gentores), con tal motivo, en buena hora, le ha ren: 
dido el homenaje que le debía al ilustre compañero 
desaparecido cuya memoria, nunca ausente en el se- 
no de aquélla, de ahora en adelante será perpetuada 
en el bronce que reproduce su efigie, colocado en la 
sede social como expresión perdurable de cariño y 
reconocimiento. Ello dió lugar a un significativo 
acto recordatorio, con la presencia de las autorida. 
des de la casa, representaciones calificadas de las 
entidades afines, socios de “Argentores” y viejos 
“compañeros y amigos del extinto, de lo que oportu- 
namente informó la prensa diaria. El sentido home: 
naje, puso en evidencia el arraigo del prestigio y del 


Qu 


afecto que González Castillo supo granjearse en vi- 
da, lo mismo que el sentimiento de gratitud mante- 
nido en el constante recuerdo por quien tanto luchó 
por los fueros del teatro nacional y la dignidad de 
la familia teatral argentina. 

Treinta años dedicados al teatro con el fervor 
apasionado y la fecunda e inteligente actividad de 
González: Castillo, desarrollada con ejemplar probt- 
dad y alto espíritu de compañerismo, abundan en 
copiosa y noble materia para escribir lo que podría 
cer —y lo será algún día— un interesante capítulo 
de la historia del teatro argentino contemporánco. 
Otro dilecto compañero desaparecido, José Anto- 
nio Saldías, se proponía escribirla cuando le sor 
prendió la muerte. Y acaso ese capítulo lo tenía 
esbozado en un artículo que publicó aquél en 1937 
digno de ser reproducido ahora porque no se puede 
evocar mejor el recuerdo de González Castillo en 
su homenaje. Dice así: 

“La recia personalidad de este dramaturgo, que 
en los últimos años de su vida, absorbido por el 
ambiente ¡societario, deja de realizar la obra defini, 
tiva de su madurez en la maestría, es digna de es” 
tudio a través de un análisis minucioso. 

Pero ocurre lo que con muchas personalidades de 
nuestra escena; que es necesario tratarlas en función 
del medio en que se desenvuelven, pues es imposible 
desglosar su actuación y componer con ella una 
aproximada silueta espiritual ya que lo característico 
de su accón es su concurrencia esforzada y valiosa 
al afianzamiento del teatro argentino como expre- 
sión popular de cultura colectiva. ' 

José González Castillo fué un niño sin infancia. Sin 
que tuviéramos la noticia lo presentíamos a través 
de toda su obra. Su creación tiene siempre un im. 
pulso urgente de justicia, de reivindicación, tiene uN 
desborde de generosidad y de tolerancia, escasos en 
los hombres normales de infancia externa, de ado 
lescencia feliz y de juventud gozosa. 

Nacido en Rosario el 25 de enero de 1885, es la 
realización del canto potencial que gestaría nuestro 
futuro grandioso en el ensueño de Juan Bautista 
Alberdi. La hija del Capitán Gregorio Castillo, hom- 
bre de la Guardia del lustre Restaurador de las 
Leyes, ha rimado con José González, un recio ga= 
llego ansioso de mañana, el poema del amor y cuan 
do a los nueve años ella múere y al año siguiente 
desaparece el padre, el chico González Castillo está 
en Orán; tiene diez años, hambre y harapos para 
entonar su orfandad. 

Un cura de Morteros, allá en Salta le toma apego. 
El muchachito le oficia de monaguillo en las misas. 
La liturgia religiosa con su aparatosidad solemne lo 
atrae. El buen sacerdote que le hace de mentor, lo 
conduce al seminario de Salta, donde dirigieron sus 
estudios católicos, los curas Padilla, Bárcena, Linares 
y Piedrabuena; todos ellos llegados a obispos. 

Es un estudiante ejemplar, metódico, disciplinado; 
parece decididamente resuelto a tomar los hábitos, 
pero de pronto toma otro camino. De la paz de los 
claustros sale a la lucha a brazo partido con la vida. 
Toda la existencia de luchador de José González 
Castillo parte de ese indicativo. En su oratoria, en 
su discusión, en su método de persuasión y de pro- 
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selitismo es un gran fraile revolucionario, Si hubie. 
se sido sacerdote hubiera llegado a ser una de esas 
figuras recias y destacadas de cura combativo, fer- 
voroso y constructivo, más preocupado de represen- 
tar al catolicismo en la solución de los grandes pro. 
blemas “sociales del pueblo, que de fomentar el acas 
tamiento formal de la feligresía. 


Luego, en los albores del sigilo, ha salido el sol del 
novecientos cuando sienta plaza de voluntario en un 
regimiento de Guarnición en Tucumán y más tarde 
hace de peón del “Molino del Manantial”, de Dela. 
croix, vendedor ambulante, dependiente de almacén, 

pintor de brocha gorda y por último repórter. 


Esta última ocupación, después de tentar otras que 
circunstancialmente resolvieron su subsistencia, de- 
marca definitivamente el derrotero. Nada podía en- 
cajar más justamente en su modalidad que el oficio 
de repórter, que luego transformara en profesión, 
hasta hacerlo arte. 


Porque González Castillo en muchos de sus traba. 
jos teatrales estrenados como obras, se revela un 
repórter tan eximio, como que es capaz de revestirlas 
del interés característico de la creación escénica, 


El libro de la vida ha sido pródigo en enseñanzas 
cuando González Castillo ensaya el teatro. Pero trae 
del seminario el concepto afirmado de la lógica y 
sabe que no sabe hacer teatro. El periódico y la re- 
vista, el reportaje, la crónica y el cuento pintoresco 


lo han avezado en el manejo de la prosa y le han 


dado agilidad. Publica entonces para amaestrarse una 
serie de cuentos dialogados y de diálogos propia- 
mente dichos. Pero el diálogo del papel impreso le 
resulta demasiado estático. Su pintoresquismo “para 
leído”, no es propicio al ritmo, que él intuye, es el 
preciso para el teatro, y en 1907 se lanza con un sai. 
nete; “En el fango”. 


Es una pintura abigarrada y popular de la callo 
porteña con la palpitación de un drama obscuro y 
humilde. Elementalmente tratados los diversos suje- 
tos del sainete, tienen, no obstante, enel conjunto, 
más que el brillo, la tersura de lo primitivo. 


En el elemento dramático, en cambio, hay. una nor 
ta dolorosa singular en un principiante y así lo hace 
notar algún comentarista en un diario, al, día si. 
guiente de su estreno en el Teatro Apolo el 7 de 
noviembre de 1907 y con la compañía de los herma- 
nos Podestá. 


La nota destacada de “En el fango”, es el traslado 
documental de un sujeto pintoresco de nuestras ca- 
lles de entonces. El loco Romano, que se decía conde 
italiano y que con una pequeña pensión que le na. 
saba su familia, recorría desde la mañana todos los 
boliches de las calles San Martín y Reconquista. ves" 
tido de jacket, con galera gris y pantalón de fanta- 
sta, chaleco blanco y un gran “bouquet” en el oial 
de su solapa. El actor Antonio Podestá lo personifi 
có con una propiedad que nos lo ha hecho inolvida- 
ble a través de treinta y cinco años... 


El cronista sigue ayudando al autor incipiente en 
la obra siguiente que es “El misterio del cuarto dé 
pinturas” estrenada en agosto de 1008, por.la com- 
pañía Florencio Parravicini en el Teatro Argentino. 
Están de moda las novelas policiales. La literatura 
popular está invadida por Sherlock Holmes. Gonzá- 


lez Castillo está haciendo un folletín de esos en un 


periódico y aprovecha el asunto para darle a Parra- 


vicini motivo de hacer un detective a la manera in- 


glesa, e inglés acriollado además. Como “lever de 


Busto de González Castillo, obra del escultor VÍ. 
cente Roselli colocado en la sede de Argentores. 


rideau” con esa pieza y para que Muiño tenga que- 
hacer, estrena una de las joyas populares de su teas 
tro, “El retrato del pibe'. Todo el arrabal que él re- 
corre diariamente y donde vive en una pieza humilde, 
en una casa de vecindad, parece que se resumiera 
en esa habitación donde va a consumarse un drami- 
ta vulgar, de todos los días. Los dos amantes fatiga- 
dos del mismo panorama de siempre van a separar- 
se. Sin dolores, con la resolución del hastío insopor, 
table, y de la pobreza que es inventora inalterable 
de protestas... 


Ella, la muchacha aún fresca que entregó su don- 
cellez, su corazón y sus mejores años al mocetón, 
empieza a hacer su hatillo. Se lleva lo más indispen- 
sable entre lo que es de ella. Y todo va bien hasta 
que se trata de llevarse un retrato. Eso sí que no. 


El retrato es del pibe que murió, y el pibe era de los 


dos. Lo recuerdan, la poesía pura de la evocación 
alimenta ese amor desnutrido que está por claudicar 
y los vuelve a unir.. 

Belleza pura, Seta a por moméntos, tierna, Suave, 
sin delicadeza, pero poemática. Esta pieza del reper. 
torio de Esñzsléz Castillo le sobrevivirá largamente. 
Si se tratara de una pieza ad la tendríamos 
colocada en los cuernos de la luna... 
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Para el beneficio de Vittone-Pomar y Ballerini, 
actores de la compañía de Parravicini, Castillo es- 
cribe un apropósito que se estrena en el mes de Oc. 
tubre de 1908 en el Argentino. “Entre bueyes no hay 
cornadas”, les un pintoresco paso popular digno por 
<u asunto entre pícaros, de la maestría de Goldoni. 
Tipos distintos de compadres y malevos enredados 
en las mismas faldas, constituyen una documenta- 
ción preciosa para emprender en cualquier momento 
“un estudio de nuestras costumbres “orilleras” de an- 
taño. Pero eso que tiene valor en todas las literatu- 
ras del mundo, en la nuestra desvirtuada por cl 
“snobismo” es calificación indeseable. 


A partir de entonces González Castillo empieza a 
producir asiduamente. Actualiza con Martínez Cui- 
tiño, la revolución del 90, en una pieza que tiene 
gran eco popular y que se estrena en 1909 con el tí: 
tulo “El parque”, en el teatro Cómico, actualmente 
Cine Paramount. Pero ese mismo año estrena en el 
Moderno (hoy Liceo) “Luiggi”, obra que sirve para 
revelar a la joven actriz Pierina Dealessi. 

En 1910 debe partir para Chile donde se radica 


por algunos años. Pero, desde allá toma parte en el 
primer concurso que Carcavallo organizara en el tea- 


tro Nacional, para zarzuelas criollas y su pieza tar 


serenata”, con música de José Carrilero obtiene el 
primer premio y revela a un recio actor dramático: 
Arseno Mary. 


Ochenta y tres títulos cuenta su repertorio y va 
desde el drama llamado “de ideas”, a la pochade, el 
vodevil y la revista pasando por la comedia, el poer 
ima, el sainete y el “grotesco”. (1). 


Como organizador societario, González Castillo de- 
ja un recuerdo imborrable. Soldado raso en la fun- 
dación de la Sociedad Argentina de Autores Dra- 
máticos y Líricos en 1910, cuando regresó de Chile 
se entregó con verdadero fervor a la actuación diri- 
gente llegando a ocupar todos los cargos directivos 
en muchas y delicadas ocasiones. 


Gestor también de la fusión que determinó la fun- 
dación de “Argentores” y redactor de sus estatutos 
primitivos, se daba tiempo para fundar la “Univer- 
“sidad Popular de Boedo”, el 12 de febrero de 1928 
y la "peña “Pacha Camac” de intelectuales y artistas 
en mayo de 1032. ; 


José González Castillo falleció repentinamente, 
mientras se hallaba entregado al sueño, en su ya 
popular casa de Boedo, el 22 de octubre de 1037. 


La vida de este escritor, intensísima en episodios 
yv en actividad mental e intelectiva, tiene la singu- 
laridad de una dedicación permanente a los proble. 
mas, conflictos y aspiraciones de la colectividad. 


González Castillo había nacido para conductor. Lo 
malogró al comienzo de su acción, un apasionamien- 
to exaltado que no sabía de transigencias. 


Su mesa en el viejo y clásico café de “Los Inmor- 
tales”, como decía “Favarito”, “era congreso gratul. 
to”, y se oía a dos cuadras cuando su voz aguda 
surgía tonante sosteniendo principios inflexibles de 
humanismo, de estética, de arte. 


Aún en función de amor y de belleza era un com- 
batiente. Pocos grandes políticos nuestros tienen la 
personalidad definida y la grandeza de concepción 
de este hombre que si hubiese sido financista hu- 
biera realizado posiblemente las más grandes empre- 


_tena, para citar las de mayor renombre. 


sas, a la par de las mayores organizaciones de asis” 
tencia social que las dignificara. 


Cuando hizo “Martín Fierro”, en 1915, el poema 
de Hernández había provocado, en la generosidad 
de muchos espíritus preclaros, un movimiento esen- 
cial de valorización para mejor difundirlo. Las nue- 
vas generaciones recibieron de labios de Lugones su 
profesión de fe “Martinfierrista” y el nombre sim 
bólico del héroe de Hernández calificó el círculo 
elegido de los escritores jóvenes con Giiraldes y 
Evar Méndez a la cabeza. 


En esta ocasión como un aparte, nunca como un 
recurso, que González Castillo con su enorme fa- 
cundia no necesitaba, trabajó fervorosamente en la 
tarea asaz difícil de enmarcar escénicamente el poe. 
ma máximo de nuestra literatura. 


Alippi no puso menos fervor en su montaje y el 
estreno que se realizó en el teatro San Martín el 14 
de diciembre de 1915, contó inclusive con el con= 
curso de Carlitos Gardel, José Razzano y Virginia 
Vera que tan preponderante actuación tuvieron des- 
pués en las muestras folklóricas de nuestra canción. 


El éxito teatral de “Martín Fierro”, determinó en 
gran escala la incursión al poema puro y de esa 
suerte González Castillo rindió un homenaje al ge- 
nio tutelar de la poesía gauchesca. 


Como decíamos, en 1037 dejó de existir repenti. 
namente en su casa de Boedo, este recio personaje 
de nuestra cultura popular, cuyo busto seguramen- 
te veremos levantarse en la característica arteria 
del populoso barrio sur, ejecutado por el cincel 
magnífico de Agustín Riganelli.” 


Agréguese que González Castillo, el vigoroso dra- 
maturgo de “El erillete” y “El hijo de Agar”, bajo 
su anariencia de vehemente polemista, cobijaba un 
fino espíritu de: poeta más de una vez demostrado 
en los paréntesis que solía poner a su producción 
combativa, para solazarse dando rienda suelta a sú 
rica vena lírica. De esta cualidad poco conocida de 
González Castillo, sólo trascendió su valioso aporte 
al cancionero popular al que contribuyó a darle ¡e- 
rarquía con las letras inolvidables por su calidad y 
fuerza expresiva, de tangos y canciones como “Gri- 
seta”. “Organito de la tarde”, “Silbando”, “El agua- 
cero”, “Sobre el pucho” y otras. 

El homenaje de la Sociedad General de Autores 
de la Argentina a González Castillo no termina con 
el acto de referencia, pues se hallan en gestión, un 
petitorio a la autoridad comunal solicitando que se 
dé su nombre a una calle de esta capital; y otro al 
Poder Legislativo para erigir un busto de aquél en 


el barrio de Boedo, según el vaticinio que hiciera. 


José Antonio Saldías en su artículo transcripto más 
arriba, 


(1) Los títulos a que se refiere el articulista, com: 
prenden obras que alcanzaron éxitos de verdadera re: 
sonancia popular como “La Telaraña” (1908), “El gri- 
llete” y “El mayor prejuicio” (1914), “El hijo de 
Agar” (1915), “El grito sagrado” (1916), "Acquaforte'” 
(1917) y “Los dientes del perro” (1918) ambas en cola: 
boración con Alberto Weisbach: “La mujer de Ulises” 
(1918). “El pobre hombre'” (1920), “La santa madre”. 
con Martínez Cuitiño y “La mala reputación” con José 
Mazzanti (1920), “La zarza ardiendo” con Federico 
Mertens (1922), “Aurora boreal” (1924) “Dios” (1924) 
y “Los conquistadores del desierto'” (1927), ambas en 
colaboración con Enrique García Velloso y: Folco Tes: 
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Entre los nuevos autores españoles aparecidos úl- 
timamente en la península, Antonio Buero Vallejo 
es, sin duda, el de más enjundia y de mayor renom- 
bre. Laureado por el Ayuntamiento de Madrid, en 
1949, con el premio “Lope de Vega” por su come, 
dia dramática titulada “Historia de una escalera”, 
su advenimiento a la escena española, con tan honro- 
sa credencial, fué una sorprendente revelación aco- 
gida por la crítica y el público con entusiasta bene. 
plácito. Como síntesis elocuente de esa impresión, 
nos remitimos al juicio del autorizado crítico Al- 
fredo Marquerie incluído en el prólogo de la obra 
publicada en ocasión de su estreno, que expresa, 
entre otras cosas, lo siguiente: “Saludemos a Anto- 
nio Buero Vallejo y en su “Historia de una escale- 
ra” a uno de los más fluyentes, caudalosos y ricos 
mundos dramáticos de nuestro actual teatro de Es- 
paña”, De entonces hasta ahora, aquél ha estrenado 
cinco obras más, algunas de las cuales conocemos 
por su lectura, aparte de “Historia de una esca- 
lera”, llevada a escena por una compañía argentina, 
ínica de las suyas representada entre nosotros. Su. 
ficientemente enterados, pues, de lo que lleva escri- 
to para el teatro el citado autor hispano, comparti- 
mos de buen grado el juicio de Alfredo Marqueríe, 

Esta sucinta relación sobre la obra realizada por 
Buero Vallejo, de suyo digna del mayor interés, nos 
la ha sugerido una conferencia pronunciada recien. 
temente en la “Biblioteca Inspiración” de la ciudad 
Eva Perón, por Juan Bautista Devoto con el tema 
de “Esencia y presencia de Antonio Buero Vallejo 
en el moderno teatro español”, meritorio trabajo 
del que publicamos a continuación algunos fragmen- 
tos. Empieza así: 

“En la actualidad, España contribuye al desarrollo 
del teatro dramático europeo, con figuras de prest:- 
gio internacional en la lid escénica del mundo. Por 
dichosa coincidencia toca a sus autores, agruparse a 
la vera de los creadores latinos que son los que —de 
momento— ostentan los mejores blasones en los ta“ 
blados del Viejo Mundo. 

En efecto: vemos en Erancia a Jean Anowilh, Ar. 
mand Salacrou, Jean Paul Sartre y Albert Camas; 
en Italia, a Silvio Giovaninetti, Esio D'Errico y Pao- 
lo Levi, pasando por Ugo Betti, recientemente des- 
aparecido; hasta que el teatro español se estremece 
y nos entrega —en un aflorar venturoso y presen. 
tido— el perfil de Antonio Buero Vallejo, gallardo 
y vital dramaturgo de moderno trámite e imspira- 
ción feraz. 

Más adelante, refiriéndose a cada una de las Obras, 
dijo: 

“Las Palabras en la Arena”, elevando —bajo la fa- 
talidad— el complejo ropaje de un trágico futuro, 
nos retrotrae a los áridos días de Jerusalén cuando 
comenzaba a florecer la ternura y la fraternidad del 
cristianismo. “Elistoria de una Escalera”, nos hace 
l conocer esos vecinos aferrados de por vida ala es. 
 clavitud de la casa de inquilinato —moderna galera 
de nuestro tiempo, donde el cómitre de los desenga- 
ños, marca implacable el ritmo del arrastrar col 
diano. Los seres de Buero Vallejo, palpitan en emo. 
ciones, riñas, odios y fracasos. Una oleada de fraca- 
so común cae sobre ellos porque así lo manda el 
destino. Es esta obra, una expresión dramática de 
artística belleza, aunque abreve en las aguas del es- 
cepticismo y la derrota. Todo un espasmo vital UL 
bra en la pieza, renovadora de la escena española. 
“En la ardiente oscuridad”, rebosan la hondura y la 
sugestión, adentrándose —con el desgarrón fatal de 
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didas regiones de las almas. Un hermoso trasfondo 
—moraleja representativa, entre figura y expresión 
— respalda inmanentemente el empuje del drama. 
Como un gran telón de fondo, desde donde la eter- 
nidad atisbase al género humano, perplejo y extra: 
viado, enfrentado a su sino. “La señal que se espe” 
ra”, desdobla la delicada tonalidad del amor y la 
esperanza. Un canto anheloso de ventura y felicidad 
se edifica sobre un esperar, de lenta carcoma ner. 
viosa. Cuando la melodía escondida —simbolo puro 
de una vitalidad espiritual— desgrana sus notas de 
enigma, sobre la magia de la escena, asistimos a la 
restauración feliz de la verdad. “La Tejedora de 
Sueños”, retoma el ritmo del poema homérico, abor- 
dando el magno tema de Penélope y Ulises, en tarea 
de mucha envergadura, La originalidad de Buero 
Vallejo consiste en que —osado y capaz— construye 
“su” planteo, orientándonos hacia otros límites, cual 
lo son las interpolaciones efectuadas al texto origi" 
nal de Homero. La obra nos enfrenta con la profun. 
didad de aquellos días penosos de la guerra de Tro- 
ya, cuando las abandonadas esposas maldecian de 
continuo a la bella Helena, por cuyos devaneos sur 
frian desdicha y dolor. Es —en su temálica— “el 
relato de una mujer victima de las fuerzas externas 
tanto como de sus propios sentimientos y el de la 
desconfianza de un hombre que no puede despren. 
derse de sus egoísmos y sus prejuicios de pose- 
sión...", como agudamente certifica su autor. “Casi 
un cuento de hadas”, basada en un cuento de Pe- 
rrault, entrecruza fantasía y realidad. El feo princi. 
pe Riquet —noble e inteligente— pugnando por su 
amor, entre las dos princesas mellizas (una, hermo-= 
sa pero simplona; la otra, de amarga fealdad pero 
talentosa). Comienza a entretejerse un hechizo de 
amor y milagro, mas en la fábula se adivina un filo 
de tragedia, que es donde el amor encontrará su 
fuerza más pura. La pasión del príncipe Riquet se 
ha de templar en el torbellino trágico. (Ya Voltaire, 
nos enseñó que “la verdadera tragedia es escuela de 
virtud”). 

La raíz dramática de Buero Vallejo se nos antoja 
hundida en el páramo ceniciento de lo desconocido 
—en una crispación sufriente de alumbramiento— 
para alzarse, de pronto, con su anuncio de fundar 
mento universal que —a lo mejor— asusta y hiere, 
pero que nos hace entrever la ansiada claridad como 
una profecía. Un gran anhelo metafísico ronda por 
las callejas de sus obras y, por eso, vislumbramos y 
sentimos el ardimiento de la búsqueda en pos del 
espiritu, 

El dramaturgo español, retomando las fibras de 
sus seres de ficción, atempera el efecto, para hacer. 
nos conocer la noche serena, en una cita con la pr:- 
mera soledad, detrás de la que presentimos el abra: 
zo del Amor y de la Muerte. 

Luego de referirse a otros aspectos de la obra de 
Buero Vallejo, el señor Devoto leyó un saludo en- 
viado por aquél a los autores argentinos augurán- 
doles los mejores éxitos y exaltando las luchas por 
el buen teatro. S j 

Juan Bautista Devoto, culto escritor residente en 
la ciudad Eva Pern, es un apasionado por el teatro 
y además de los ensayos y comentarios que publica 
en diarios y revistas de la provincia de Buenos A'- 
res, ha escrito, en colaboración con Alberto Sabato, 
varias obras de aliento, entre ellas, “Fuego en la 
nieve”, “Luz en las sombras” y “La estatua de sal”, 
estrenadas con elencos vocacionales que ellos mismos 
impulsan y animan tesoneramente, como medio ex 
perimental para alcanzar sus legítimas aspiraciones. 


Eduardo Pappo 


Entre los autores argentinos que han descollado 
“con mayor notoriedad en los últimos tiempos, Eduar- 
do Pappo es uno de los que más ha llegado al públi- 
co con éxitos de resonancia, como el de su obra 
“Hombres en mi vida” —incluída en el presente nú- 
mero— que se mantuvo todo el año anterior en el 
cartel. Desde que hizo sus primeras armas litera- 
rias en la “Editorial Atlántida” con traducciones de 
novelas y cuentos del italiano; y ensayó su pluma en 
varias revistas con colaboraciones originales, des- 
puntó en él su vocación por el teatro. Esta se mani. 
festó, primero en el libro, pues publicó un volumen 
bajo el título de “Dramas” que comprendía varias 
obras teatrales que nunca fueron representadas. Sin 
embargo, logró su primer estímulo con una de ellas 
titulada “La señorita Ortiz”, que mereció el primer 
premio en un concurso realizado por el diario “La 
Montaña”. 

Algunos años antes de su declinación, en 1930, el 
género chico criollo +atravesaba todavía uno de sus 
momentos más afortunados y la emulación que des” 
pertaban en los autores los proficuos éxitos de las 
obras reideras en boga, impulsó una abundante pro- 
ducción de ese carácter con mengua de su calidad y 
en desmedro del propio género. En tal circunstancia, 
Eduardo Pappo estrenó su primera obra con la com. 
pañía de Enrique Muiño, en el desaparecido teatro 
Buenos Aires, el 8 de agosto del citado año. Fué 
un sainete titulado “Gaetano”, que mereció la. con 
sagratoria aprobación del público y el unánime be- 
neplácito de la crítica, que lo señaló como un ejem. 
plo oportuno y aleccionador. Tanto que el crítico 
del diario “El Mundo”, en sus impresiones del es- 
treno expresó, entre otras consideraciones, lo sSi- 
guiente: “El señor Eduardo Pappo ha venido con 
“Gaetano” a poner un poco de dignidad artística a 
este desorden originado por la precipitación o la 
mengua del ingenio. Y nos place que sea un joven 
recién llegado a la escena quien haya dado ege ejem- 
plo exigido por las circunstancias.” 

Como se ve, no pudo tener mejor comienzo un 
autor novel que, de primera intención, revelaba tan 
notorio mérito, además de las singulares cualidades 


de quien maneja con acierto los secretos del oficio. 
No era, pues, aventurado haberle augurado enton: 
ces a Eduardo Pappo, el envidiable porvenir que le 
deparaba el teatro nacional propicio a las más hala- 
gadoras perspectivas. Y así ocurrió, en efecto, por, 
que tras de la feliz iniciación referida, y los sainetes 
“La cantina de Pabolo Antonio” y “Mi hermano el 
ingeniero”, sus estrenos posteriores, que no le fueron 
en zaga, con mano cada vez más segura, afrontó la 
responsabilidad de una experiencia de mayor vuelo, 
Lo hizo con una obra perfectamente lograda como es 
su comedia en tres actos, “El rey del kerosén”, es- 
trenada el 13 de setiembre de 1935, por la compañía 
de Alfredo Camiña en el teatro Fémina (hoy Co- 
media), de esta Capital. Tan lograda, que es quizás, 
la mejor obra de su producción, concebida y realiza. 
da con singular probidad artística, sea por el conte- 
nido humano de su argumento como por el acierto 
de su desarrollo y los matices de su diálogo escueto y 
expresivo. Se explica, pues, que con toda Justicia, 
se otorgara a Eduardo Pappo, por “El rey del kero- 
sén”, el Premio Municipal de comedia del año 1035. 
Laureado con este galardón tan significativo, no le 
quedaba más que afirmarse en el camino empren- 
dido tan lucidamente y seguir produciendo con el 
amor y la conciencia que lo hizo siempre, celoso a 
la vez, en mantener el prestigio que legítimamente 
había ganado en el teatro argentino. 

Sin apresuramiento en su labor, ni impaciencia por 
estrenar, Eduardo Pappo continuó su obra con la 
seguridad que da el trabajo meditado, exento du 
apremios. Después del éxito de “El rey del kerosén”, 
a principios de 1035, en una temporada de teatró 
breve realizada en el Broadway por la compañía de 
“Los Ases”, dió a conocer, “La rabia de Don Ba- 
tista”, interesante grotesco, de seguro efecto en el 
público, demostrando mayor destreza en el manejo 
de los recursos teatrales y una excelente disposición 
para el género tragicómico. Y a fines de ese año, 
en el mismo teatro, con un elenco similar, estrenó 
una divertida pieza cómica en un acto titulada “Ca- 
sado - pronto - verte - quiero”, que fué muy bien 
recibida por el público y la crítica. 

Desde entonces, hasta 1938 se llamó a silencio, par 
ra reaparecer con una comedia en tres actos, es 
trenada por Luis Arata, en el París, el 27 de julio 
de ese año; y otra en un acto, “Gaspar de la Cruz”, 
dada a conocer por la compañía de Leopoldo y To- 
más Simari, en el Mayo, el mes siguiente. En ambas 
producciones confirmó su autor sus probadas cuali- 
dades de certero observador de la vida que expone y 
desarrolla los argumentos con claridad, mesura y. 
penetración, sin hacer concesiones para asegurarse 
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el éxito fácil. Tales virtudes influyeron, sin duda, 
para que obtuviera ese año con “Gaspar de la Cruz” 
el Premio Municipal de sainete. Se hizo luego más 
espaciada su labor y volvió a estrenar recién en 
1042 un grotesco en tres actos titulado “Don Anto- 
nio”, con la compañía encabezada por Tomás Sima- 
ri y Alfredo Camiña, en el Liceo; y en 1043, una 
pieza cómica, “La carga de los cobardes” por la 
compañía Cicarelli-Muñoz-Fortuna, en el Mayo, am- 
bas con buen suceso. Alternando con su producción 
original se probó como adaptador de una pieza de 
Sidney Howard, en colaboración con Eugenio Por- 
tal, que estrenó Luis Sandrini, en el National, con el 
título de “La mujer” del otro”, en 1044. Un nuevo 
paréntesis impuso a su presencia en los carteles, 
pero esta vez sirvió de preludio para la presentación 
de una de sus obras de más éxito, tanto por la cate- 
goría de los intérpretes que la llevaron a escena, 
«como por su larga permanencia en el programa. Ella 
fué, “La casa sin alma”, escrita por Eduardo Pappo 
expresamente para la actuación de la gran actriz ita- 
liana Emma Gramática en la temporada que realizó, 
recitando en nuestro idioma, en el teatro Ateneo, 
durante el año 1948. Con la base de dicha obra y 
rodeada por un conjunto de primeras figuras de 
nuestro teatro, entre las que figuraban Angelina Pa- 
gano, Iris Marga y Miguel Faust Rocha, Emma Gra- 
mática merced a su celebrada maestría escénica y 


un perfecto dominio del castellano, logró con “La 
casa sin alma” un brillante éxito que lo fué también 
para el resto del elenco y para el autor. En mérito a 
ello, la obra ocupó la cartelera del Ateneo toda la 
temporada. Otro tanto ocurrió, cuatro años después, 
con la comedia “Hombres en mi vida” que dió a co- 
nocer Tita Merello, en el teatro Smart la pasada 
temporada, manteniéndose el año entero en el cartel. 
“Hombres en mi vida”, con “El rey del kerosén” y 
“La casa sin alma”, constituyen, sin duda, los éxitos 
más significativos de Eduardo Pappo en su brillante 
carrera de autor, que lo sitúan entre las figuras de 
más notoriedad: de la actual dramática argentina. De 
los premios que ha instituído recientemente “AR 
GENTORES” para la producción teatral, acaba de 
adjudicársele el correspondiente al año 1952 a “Hom- 
bres en mi vida”, con el cual Eduardo Pappo agrega 
un nuevo y merecido lauro a su fecunda y califica- 
da labor. 

Su prestigio de hombre de teatro y las bellas 
prendas personales que le distinguen, le granjearon 
generales simpatías en nuestro medio y especialmen- 
te en el seno de ARGENTORES donde goza de 
verdadera estimación. Durante un período fué vocal 
de la Junta Directiva y actualmente forma parte de 
la Comisión Fiscalizadora de la entidad. Eduardo 
Pappo nació en esta capital, el 3 de diciembre 
de 1897. 


JUICIOS DE LA CRÍTICA SOBRE ““HOMBRES EN MI VIDA” 


“Eduardo Pappo no rehuyó la línea del melodra- 
ma para dar forma y desarrollo a su obra “Hom. 
bres en mi vida??. Buscó el autor ese camino no só- 
lo por resultarle más fácil su tránsito, sino, tal vez 
por ser el más conveniente y adecuado a la desdi_ 


chada y atormentada existencia de su protagonista, 
Porque un signo fatalista acompaña a Lucinda des: 
de su infancia ¡de desheredada, a su madurez de ma. 
dre que todo lo sacrifica, hasta la abnegación del 
bijo, para llegar a concretar su vida en algo que 
pueda enraizar, tomar cuerpo, florecer quizá en el 
porvenir, Cadena de desdichas que quiebra su natu- 
raleza de mujer fuerte, su fibra de hija de un me. 
dio duro que le ha tallado el corazón a fuego y a 
prueba de todos los escollos, su voluntad indómita, 
su conciencia, que ha ido salvándose de ser salpi. 
cada por el fango de tantos tropiezos. No podía 
desarrollarse el tema sino en una atmósfera densa y 
Eduardo Pappo la ha encontrado, pero sin olvidar 
claro está, los necesarios respiros de algunas notas 
pintorescas intercaladas con oportunidad y eficacia, 
De esta manera la comedia va buscando equilibrar- 
se. Las situaciones directas, el lenguaje al alcanco 
del oyente y la dosificación de las escenas encuen. 
tran eco evidente en el concurso que exterioriza 
su aprobación con repetidos aplausos a telón alza- 
do??, 
“CRITICA”* 


“Forma y sustancia melodramática, pero inte- 
- gralmente teatral y en consecuencia de suma efica_ 
cia son las características fundamentales de la Co- 
media ““Hombres en mi vida'? de Eduardo Pappo, 
estrenada en el teatro Smart. Traza el autor há, 
“bilmente un recio carácter femenino, Podría Supo. 
nerse inclusive, que terminado el trabajo lo rehace, 


le inyecta nuevo brío dramático y perfila aún más 


las salientes aristas. Así es de fuerte, rectilíneo, 
pujante y absorbente. Pecadora de turbio pasado y 
madre de un hijo natural, cuando éste afrenta su 


conducta, exhibe aquélla su cabal integridad, re. 
nuncia a los derechos legales y espirituales Urdien- 
do la superchería de una supuesta adoprión para li. 
berar al hijo de oprobics ulteriores””. 

“EL MUNDO”” 


““La obra atrae de inmediato al espectador por 
las situaciones firmes que plantea, obteniendo con 
ello una repercusión inmediata en el público, quien 
se encara con un problema humano, realizado con 
trazos firmes y con un diálogo preciso. El drama de 
una mujer de oscuros principios y de borrastoso pas 
sado que se purifica ¡por amor a su hijo, permite al 
autor hilvanar escenas de fuerte emoción, Las vi_ 
cisitudes por las que atraviesa la protagonista: el 
abandono de su hijo, el sacrificio que hace ella pará 
apartar del vicio a un hombre al cual le brinda su 
amor, el desengaño que experimenta, la sorda sed de 
venganza contra ese hombre, otorga a la pieza una 
candente atmósfera de emoción, que Eduardo Pap- 
po ha sabido encauzar y en parimentos de noble 
contextura y en situaciones de intensa raíz dramá. 
ticas?” 

“DEMOCRACIA”” 

Tita Merello en “Hombres en mi vida”? proyectó 
su personaje con relieve de temperamento, refun- 
diéndose en su tipo característico de mujer, de aque- 
llas que parecen un brote de suelo agreste, donde no 
se conoce el frescor de las aguas. Es en ella donde se 
anuda la trabazón de esta obra eminentemente de 
actriz, en la que juegan elementos teatrales de loé 
grado efectivismo. Sus situaciones, aunque lleguen 
por momentos al toque. melodramático, llevan el 
acento inconfundible del vivir humano, la voz que- 
jumbrosa del ser que enfrenta al destino, queriendo 
sobrepasar la medida «de los hechos, Vertido todo 
esto en el lenguaje realista y directo de Eduardo 
Pappo, uno de nuestros autores de trayectoria más 
segura en el género dramático. ; 

“¿LA NACION”” 


» 


Tita Merello (Lucinda) y Héctor Méndez (Lucio) Alberto Bello (Dr. Acuña), Tita Merello (Lucinda) 
en una escena del segundo acto. y Felisa Mary (Gloria) en otra escena del segundo 
acto, 


Tita Merello (Lucinda), Mario Passano (Arnaldo), Norma Aleandro (Elsa) y Horacio O*Conncr (Alberto) 
; en una escena del tercer acto. * 


pinto 


“TOMBRES EN MI VIDJ” 


COMEDIA EN TRES ACTOS ORIGINAL DE:- 
EDUARDO PAPPO 
Estrenada el 14 de marzo de 1952 en el Teatro Smart de la 
Capital Federal por la Compañía, de: 
TITA MERELLO 
REPARTO 


(Por orden de aparición) 


CIAO daa ici ai ENRIQUE ROLDAN 
CHOI aaa tester ion Ape FELISA MARY 
AU eos Up DORA FERREIRO 
AAA AIR Ó MARIO PASSANO 
UCA Ao io e apa dul TITA MERELLO 
DEMACUO oe asii ALBERTO BELLO 
LO E O a CESAR FIASOHI 
A out o sado HECTOR MENDEZ 
RODEO aia iaa aaa MARIO VANADIA 
ELA e sido NORMA ALEANDRO 
ALDOTLO int cda it aa HORACIO O'CONNOR 


ATEO O LES ALBERTO DOLD'AN 
Dirección: ROMAN VIGNOLI BARRETO 


A la memoria de mi dulce amiga, 
mi querida esposa, María Weiss de 
Pappo, con toda mi devoción. 

: EL AUTOR 


ACTO PRIMERO 


(El living comedor de un departamento moderno. Segundo piso. A la izquier- 
da, la puerta que da a la cocina. En la ochava del mismo lado, pequeño 
vestíbulo y al final la puerta de entrada, En el centro, ventana que da 
a la calle. A la derecha, puerta que comunica con los dormitorios, etc. 
Unos pocos muebles modernos, sobrios y de muy buen gusto, La mesa con 
flores colocada en el centro es de tamaño reducido, Otra mesa. pequeña 
junto a un estante con libros, Al lado un sofá y una lámpara de pie. 
Un rincón para leer, Las seis de la tarde, Al levantarse el telón Claudio 
sentado en el sofá toma al azar un libro de la biblioteca y lo ojea con 
aire distraído, Entra Gloria por la izquierda y le sirve el café). 
GLORIA.—¿Dos terrones como siempre, señor Claudio? 
CLAUDIO.—Eso €s. Muy bien. Gracias. Ha tenido que hacer 

café expresamente para mi. 

GLORIA.—¡ Valiente! Lo que cuesta hacerlo. 

CLAUDIO.—Yo no hago más que darle trabajo. 

GLORIA.—Por favor. No diga eso. 

CLAUDIO.—Sinceramente Gloria, ¿no le molesta a usted que 
yo venga a esta casa así? 

GLORIA.—NOo entiendo. ¿Así, cómo? 

CLAUDIO.—Digo, casi todos los días y a cualquier hora. 

GLORIA.—¿ Acaso ha notado en mí aiguna vez un gesto de des- 
agrado? 

CLAUDIO.—;¡No, no, no! 

GLORIA.—¿Entonces por qué me lo pregunta? Lo que acaba 
de decir es casi una herejía. Yo ya he perdido el hábito de fingir. 
¿Para qué? Me agrada muchísimo verlo llegar a cualquier hora. 
Y si he de decirle la verdad, me preocupa, me intranquiliza cuan. 
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do desaparece misteriosamente, sin un motivo aparente, y se pasa 
una larga temporada sin venir por aquí. Lo extraño y hasta creo 
que ese rincón donde usted prefiere sentarse siempre, también lo 
extraña. 

CLAUDIO.—Gracias. 

GLORTA.—Si por lo menos mandara una tarjeta de vez en 
cuando desde el lugar en qué se encuentra, para saber algo de 
usted. 

CLAUDIO.—¡Ah! ¿Usted cree que me voy de viaje? 

GLORIA.—Lo supongo. ¿Acaso no es así? 

CLAUDIO.—Si... Me alegra que tanto usted como el rincón 
sientan un poco mi ausencia. Tal vez, sin darme cuenta, era eso 
lo que yo quería saber. Es un consuelo, Siempre andamos a la 
pesca de consuelos. Cuando vaya a emprender el último viaje le 
mandaré una tarjeta, para que vea que no soy un ingrato, 

GLORIA.—;¡Válgame Dios! ¡Qué ocurrencia! A veces tiene 
usted una manera de decir las cosas que asusta. Y eso que yo, 
hace rato que no me asusto por nada. 

CLAUDIO.—¿No sé porqué? ¿Qué he dicho? 

GLORIA.—¡El último viaje! 

CLAUDIO.—;¡ Ah! 

GLORIA.—¡Vaya una manera de hablar! Es bien extraño lo 
que me ocurre cada vez que converso con usted. Siempre hay un 
momento en que siento como si todas las ilusiones, todas las espe- 
ranzas se le hubieran muerto adentro de golpe. Hace mucho que 
quería decirle esto. Solo que no hallaba la forma. Perdón. ¿Le 
pasa algo? : 

CLAUDIO.—(Después de mirarla un instante entre so'"pren- 
dido y admirado) La felicito. Pero está equivocada. A mí no me 
pasa nada, Es... como dijo usted antes, una manera de decir. 

GLORIA.—Bueno; me alegro. Pero qué tendría que decir yo, 
entonces, con mis sesenta y tres años a cuestas. 

CLAUDIO.—Usted ha vivido su vida, No tiene porqué que- 
jarse. : 

GLORIA.—Si no me quejo. ¡Vaya si he vivido! 

CLAUDIO.—¿No está arrepentida? 

GLORIA.—¿Yo? ¿De qué? ¿Porqué? Al contrario. 

CLAUDIO.—Supongamos que tuviera que empezar de nuevo. 

GLORIA.—Creo que empezaría por donde empecé, 

CLAUDIO.—Así me gusta. Por lo menos hay una lógica. 

GLORIA.—Calcule. Empecé a correr a los quince años en el 
conventillo donde me crié. ¡Para qué le voy a hablar de lo que era 
aquello! Desde allí levanté el vuelo y me remonté hasta alcanzar 
las alturas de una reina. Sí; aquí donde me ve. Alhajas, perfu- 
mes, trajes que llegaban de París expresamente para mí, carrua- 
jes... En fin; lo tuve todo, Mi nombre hoy hace reír un poco: 
¡Gloria! Yo misma me río. Pero a veces en aquel entonces, brilla- 
ba lo mismo que un sol. Después me vine abajo por la edad; pero 
eso, ya se sabe, nos pasa a todas. 

CLAUDIO.—¿ Y ahora? 

GLORIA.—¿ Qué? 

CLAUDIO.—¿Se encuentra cómoda aquí? 

GLORIA.—Sí... Mucho más que en el guardarropa del caba- 
ret. Era un poco humillante tener que alcanzarle el sombrero y 
recibir unas monedas del hijo cuyo padre había estado arrodilla- 
do a mis pies. No cambia nada, Los hijos suceden a los padres, 
Aquí, desde hace cuatro años, vivo tranquila, al abrigo de todo. 
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Claro que hay que aguantarle el geniecito a la India, Perdón, digo, 
la señora Lucinda. 

CLAUDIO.—Debería estarle agradecida, puesto que ella la 
sacó de allí. 

GLORIA.—Lo estoy y le soy fiel. Puede creerlo. Pero usted 
me preguntó si me sentía cómoda. Me he acostumbrado, que no 
es lo mismo. No, no soy una ingrata. Lo que pasa es... Se lo voy 
a explicar en dos palabras. A una mujer honesta de toda la vida, 
uno siempre le encuentra algo, una debilidad, un punto vulne- 
rable. 

CLAUDIO.—¿En qué sentido lo dice? 

GLORIA.—En el buen sentido. Es difícil, por ejemplo, que 
no le guste la pimienta. En cambio, una mujer de la vida que se 
hace honesta, se vuelve de cemento. Hay momentos, créame, en 
que resulta insoportable. Pero la pobre no tiene la culpa de nadá. 
Comprendo que soy yo. ¡Ay! Cuando uno empieza a venirse abá- 
jo, debería estrellarse de golpe contra el suelo y terminar de u 
sola vez. 

CLAUDIO.—Cierto; todo el mal consiste en sobrevivir, Pero 
es inútil; preferimos seguir arrastrándonos, Amamos demasiado 
esta triste y mísera envoltura; nos afanamos por querer perma- 
necer aquí todo lo más ste, aunque ya no tengamos nada que 
hacer. 

GLORIA.—Exacto. Ahora ha dado usted en el clavo. (Va a 
salir por la izquierda; ve a Paulina que entra por el foro con un 
gran ramo de flores y se detiene) ¡Cómo! ¿Esa era la compra que 
tenía que hacer? 

- PAULINA.—No. (Mostrando un paquetito) La comprita que 
hice es ésta. 

GLORIA.—¿Y esas flores? 

PAULINA.—Me las entregó el señor Acuña para la señora. 
Casualidad que en el momento en que yo entraba él salía. 

GLORIA.—¿Con las flores? 

PAULINA.—No; las flores las tenía en su departamento. Fué 
a buscarlas. 

GLORIA. —(Después de contemplarla un instante, acercándo- 
se) Dígame, ¿hoy cuando llamaron por teléfono, se trataba de un 
equivocado, como me dijo, o era el doctor Acuña quien HMamó? 
Dígame la verdad. 

PAULINA.—Era él. 

GLORIA.—¡ Ah! El permiso para hacer sus compritas no fué 
más que un pretexto, 

PAULINA.—Es verdad. 

GLORIA.—¿Sabe lo que es usted? ¡Una grandísima cochina! 
¡Perdón, señor Claudio! Pero fíjese: ¿Se da cuenta? ¿Qué me 
dice? 

CLAUDIO.—No sé de qué se trata, ¿Quién es Acuña? 

GLORIA.—El doctor Acuña es un viejo solterón que vive aquí 
en el sexto piso. Dicen que tiene estancias en la Patagonia. 

PAULINA.—¿ Cómo, dicen? Es la verdad. 

GLORIA.—;¡ Cállese la boca! Estoy hablando yo. Conoció. a 
Lucinda en otros tiempos. Estuvo aquí de visita unas cuantas ve- 
ces, como amigo, se entiende. 


CLAUDIO.—¡Ah! ¿No es el ex-juez de neo 


GLORIA.—Creo que sí. Ahora está retirado o apt ¡Qué 
sé yo! 
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CLAUDIO.—Justamente, Lo conozco. Fué profesor mío de 
Derecho Penal. Gran persona. Muy correcto y muy capaz. 

GLORIA.—El caso es que un día este buen señor tuvo la mala 
idea de insinuársele. 

CLAUDIO.—¿Cómo dice? 

GLORIA.—Mejor dicho; no se insinuó. Le pidió derechamente 
a Lucinda si quería casarse con él, (Se echa a reír. Paulina tam- 
bién ríe) ¡Figúrese! ¿De qué se ríe usted? 

PAULINA.—De lo mismo que se ríe usted. 

GLORIA.—Para qué le voy a decir cómo salió el galán. Daba 
pena y risa verlo parado en la puerta, implorando a Lucinda que 
no lo echara, 

PAULINA.—(Sin poder reprimir la risa) En medio de su con- 


fusión se dejó el sobretodo; la señora se lo tiró por la ventana. 


GLORIA.—Un sobretodo de vicuña. Lo destrozó el tranvía. 
¡ Ah, qué sacón me hubiera salido! 

, CLAUDIO.—¿ Cuánto tiempo hace de eso? 

GLORIA.—Unos dos meses, Desde entonces no ha hecho más 
que mandar obsequios. Cajas de bombones, licores, flores; hasta 
un anillo que vaya a saber lo que costaba. Por supuesto, le ha 
rechazado todo. Cada obsequio es como un insulto para Lucinda. 
Hay qué ver cómo se pone. 

CLAUDIO.—Me imagino. 

GLORIA.—Y ahora viene la mosquita muerta ésta con las flo- 
res. Lo que más me indigna es la cosa sucia, la traición. 

PAULINA.—No es para tanto. El hombre se ve que está per- 
didamente enamorado, Me pide un favor y se lo hago. Nada más. 

GLORIA.—¡A mí! Me va a decir a mí que lo hizo desintere- 
sadamente, ¿eh? 

PAULINA.—No. Pero tampoco le puse precio. Fué a voluntad. 

GLORIA.—(Después de contemplarla mientras mueve la cabe- 
20) ¡Ah! ¡Claro! ¡Mire! Hay dos acciones que el que las comete, 
se convierte en un ser despreciable, repulsivo. El que delata a 
alguien y el que hace lo que usted ha hecho. Las dos llevan el 
mismo nombre. Ya sabe lo que es usted para mí desde este mo- 
mento. Una... Perdón, señor Claudio. 

CLAUDIO.—No es nada. : 

PAULINA.—(Muy mortificada, se echa a llorar; entre sollo- 
208) ¿Qué quiere que haga? ¿Eh? ¿Qué culpa tengo yo para que 
me diga esas cosas? Todo mi sueldo tiene que ir para allí, a mi 
casa. ¡Siempre! Porque mis hermanitos andan toda el año casi 
desnudos, hambrientos. ¡Nunca me queda un nde Cara mí! Y 
ahora viene usted y me dice eso. 

GLORIA.—(Un tanto arrepentida de lo que ha dicho) ¡Pero 
hija! Hay otros rebusques más limpios, más honestos, sin necesi- 
dad de llegar a eso. 

PAULINA.—(Todavía llorosa) Qué rebusques, si al mercado 
va usted, todas las: compras las hace siempre usted. Qué quiere 
que haga, ¿dígame? 

GLORIA.—;¡ Ay, mi Dios!.¡ Miren si será tonta! ¡Me pregunta 
a mí lo que debe hacer! ¡Con ese cuerpo y a su edad! Vaya, vaya, 
que no puedo ver a la gente llorar. 

PAULINA.—Me/ha dado también esta carta. 

GLORIA.—;¡ También! Bueno, déjela ahí. 

PAULINA.—Tiene que llegar a manos de la señora, Ese fué el 
trato. De lo contrario sería una estafa, Dl 

GLORIA.—Está bien. : ' 
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PAULINA.-—Se pondrá furiosa conmigo, Por favor... 

GLORIA. —Vaya tranquila, por esta vez. se de la cena. 
Enseguida iré yo, 

PAULINA.—Gracias. (Sale por la izquierda). 

GLORIA.—¿ Quiere que le lea la carta? 

CLAUDIO.—¿ Para qué? 

GLORIA.—Para enterarme yo de lo que dice. Me parece feo, 
estando usted aquí, llevármela y leerla a escondidas. Esas cosas 
yo no las hago. 

CLAUDIO.—Siendo así... 

GLORIA.—¡Qué calamidad! Sin anteojos no veo a dos monta- 
dos en un burro. Cada día estoy mejor de la vista. Lea usted, 
¿quiere? 

CLAUDIO.—( Leyendo) “Una vez más le ruego que perdone 
mi torpeza, Olvide lo ocurrido y permítame que la visite de nuevo 
como amigo. Jamás volveré a caer en falta, Le doy mi palabra. 
Necesito de su amistad. Me encuentro espantosamente solo”. 

GLORIA.—(Juntando las manos) ¡ Miren qué cliente! ¡ Y se lo 
pierde! ¡Es inútil! Dios le da pan al que no tiene dientes. 

CLAUDIO.—¿Qué haría usted en su lugar? Vamos a ver. 

GLORIA.—¡ Yo? ¡Vaya la pregunta! Lo desplumaba lo mismo 
que a un pollo y después lo abandonaba a su suerte. Pero para eso 
hay que tener vocación. Ella nunca la tuvo, (4 Arnaldo que entra 
en ese momento) ¿Te encontraste con tu mamá? y 

ARNALDO.—SÍ. 

'GLORIA—(Lanzando un suspiro de alivio). Menos mal, (A 
Claudio) Me había olvidado decirle que lo esperaba en la confite- 
ría. ¡Figúrese la que se arma si éste no llega! ¿Estaba ya espe- 
rándote? 

ARNALDO.—SÍí; tomamos el té juntos. Después ella se fué a 
su lección de inglés, 

GLORIA.—¿ Y vos te fuiste a ver “La mujer descuartizada”? 

ARNALDO.—¿Qué es eso? 

GLORIA.—Una película. Lo digo por la cara que traés, ¿Te ha 
pasado algo? 

ARNALDO.—NO. 

GLORIA.—(Mientras va saliendo sin dejar de observarlo) Me- 
jor así. 

CLAUDIO.—(Después de un breve silencio) ¿ Hasta cuándo te 
dura la licencia? 

ARNALDO.—Hasta pasado mañana. Pero pienso marcharme 
esta misma noche, 

CLAUDIO.—¿Lo sabe tu mamá? 

ARNALDO.—Se lo diré en cuanto llegue. 

CLAUDIO.—¿Por qué te vas? 

ARNALDO.—Por nada. 

CLAUDIO.—Esta es la lapicera que te prometí. No es que val. 


ga gran cosa. Pero me ha acompañado siempre desde muchacho. 


Quisiera que la conservaras como un recuerdo mío, 

ARNALDO.—No se hubiera molestado. Tengo ya muchos bue- 
nos recuerdos de usted. En donde quiera que me encuentre, siem- 
pre lo recordaré. s 

CLAUDIO.—Gracias. 

GLORIA.—(Asomándose) Arnaldo, pienso hacerte unos pan- 
queques. ¿Qué te parece? 

ARNALDO.—No te molestes, gracias. 

GLORIA.—De manzana, como te gustan. 


. - ARNALDO.—Es inútil; me iré antes de cenar. 
GLORIA.—¡ Cómo! 
ARNALDO.—Como lo oyes. Déjame en paz, 
GLORIA.—Está bien. (Mutis como antes). 
ARNALDO.—Esto es lo que más me irrita. 
CLAUDIO.—¿ Qué cosa? 
- ARNALDO.—Las atenciones, las amabilidades. Desearía que 
todo me fuera hostil, para tener motivos de estallar y desahogarme 
siguiera una vez. 
CLAUDIO.—¿Eso va también por mí? 
: ARNALDO.—No. Usted es el único a quien desde chico he con- 
' siderado siempre como un amigo leal y desinteresado. Al principio 
li lo odiaba, porque creía que usted se entendía con mamá. Sus con- 
tinuas visitas al colegio y el interés que se tomaba por mí, me 
E hacían sufrir horriblemente. Después, usted mismo me hizo com- 
prender que era como un hermano para ella, y entonces empecé 
| a quererlo. ¡Qué alivio aquella tarde en que me sacó a pasear y me 
l habló como si yo también fuera un hombre! 
/ CLAUDIO.—Y bueno; ahora con más razón podemos hacer lo 
mismo. 
- ARNALDO.—No. Ahora ni usted ni nadie pueden hacer nada 
s por mí. Hace ya algún tiempo que vengo padeciendo de este mal. 
4 Se ha ido apoderando de mí poco a poco, casi sin darme cuenta. 
No es mía la culpa. Se trata de algo superior a mis fuerzas contra 
E lo que es imposible luchar. Tengo el alma envenenada, Claudio, y 
0 siento que nadie ni nada podrá curarme jamás, 
CLAUDIO.—(Acercándosele) Conozco tu mal. Lo he adivina- 
do antes de ahora. Eso empezó cuando ingresaste a la Escuela 
Naval. ¿No es así? 
ARNALDO.—$í. Hasta entonces todo había marchado bien. ] EL 
Mi infancia en el campo, en aquel hogar humilde, al cuidado de | Mo 
aquella buena mujer que me quería de verdad. Las visitas de mamá 
eran para mí un verdadero acontecimiento. Porque yo la adoraba. 
Permanecía un día a mi lado, a lo sumo dos y luego se marchaba. ; 
Después el colegio, Allí las visitas fueron más frecuentes. Empezó 
: a venir usted también. Me sentía amparado, protegido, a pesar de 
pe mi falta de hogar. Eramos muchos los que estábamos en las mis- 
| mas condiciones. Después se fué descorriendo el velo y fuí viendo 
toda la verdad. El ídolo cayó al suelo y se hizo pedazos, Así tam- 
bién mi corazón. 
CLAUDIO.—Bueno; pero al salir del colegio te encontraste 
con un hogar, tu hogar. Eso no se puede negar, 
j ARNALDO.—Estoy hablando del pasado, ¿Cree usted que se 
Ñ puede borrar eso cuando yo lo llevo clavado aquí dentro, lo mismo 
que un puñal? ¡Un hogar! ¡Mi hogar! ¡Vamos! Mi condiscípulo 
ll Salgán, me ha invitado varias veces a su casa. A la hora de la q 
dd comida, el padre, la madre, la hermana, una hermosa muchacha ¡ 
' que se parece a un ángel, y mi amigo se sientan a la mesa, y esa 
E sí, es una familia. En aquella casa se respira la verdadera atmós- 
Ñ fera de An hogar. Aquí... no me atrevería a invitar a mi amigo. A 
Con eso le digo todo, 
CLAUDIO.—Todo no; falta algo, Ñ 
i ARNALDO.—¿ Qué? ¡ No 
Sl CLAUDIO.—Decime, Arnaldo, ¿no estarás por casualidad ena- 
hi : morado de la hermana de tu amigo? | 
E ARNALDO.—No, Mejor dicho, no lo sé. Tal vez... Pero si asi 
fuera, no me atrevería nunca a decirle una sola palabra, porque al 
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saber quien soy, me cerrarían la a, a la cara. ¡Esa €s la he- 
rencia! ¡Mi herencia! 

CLAUDIO.—Me parece que hay un poco de ingratitud de tu 
parte. No olvides que tu madre ha hecho muchos sacrificios por yosS, 

ARNALDO.—¡No lo olvido! Justamente; lo que más me duele 
es ser el resultado de esa clase de sacrificios. Hubiera preferido... 
¡qué sé yO l, ser un vendedor de diarios, uno de esos muchachos 
que se crían en la calle, con una madre lavandera y un padre 
borracho. Por lo menos esos son lo que son y no le deben nada a 
nadie, 

CLAUDIO.—Vamos, Arnaldo, por favor, no exageres, 

ARNALDO.—¡No me diga eso! Me hace más daño todavía. 
Quisiera que por lo menos usted me comprendiera, Me estoy aho- 
gando de rabia y dice que exagero. Tan sólo con lo que he oído yo, 
¡yo! esta tarde mientras tomábamos el té, hay para enloquecer. 
Ella no se dió:cuenta de nada; pero y0... No sé cómo me pude 
contener. Me entraron ganas de matar. 

CLAUDIO.—¿Qué pasó? 

ARNALDO.—En un momento en que ella se levantó, oí clara- 
mente a tres o cuatro tipos que estaban charlando detrás nuestro: 
“Esa que va ahí es la India. ¿Te acordás de ella? La que cantaba 
en aquel cafetín de la Boca. Cómo no me voy a acordar si era mi 
preferida. Me gustaba de alma, Yo siempre la buscaba a ella.” 

CLAUDIO.— Basta! 

ARNALDO.—¡No! 

CLAUDIO.—¡ Arnaldo, por favor! 

ARNALDO.—Alcancé a oír todavía esto: “Por lo visto a la 
India le gustan ahora los cadetes”. Y se echaron a reír, (Tomán- 
dose con ambas manos la cabeza) Un hierro calentado al rojo y 
puesto sobre mis carnes no me hubiera hecho tanto daño. Estoy 
oyendo todavía las carcajadas. ¡Es horrible! ¡Mi madre! Mi ma- 
dre! (Sale sollozando por la derecha). 

GLORIA.—(Que alcanzó a verlo salir) ¿Qué le ocurre? 

GLAUDIO.—(Muy conmovido; haciendo un gran eso por 
reponerse). Nada. 

GLORIA.—¿Por qué se va llorando? 

CLAUDIO.—Cosas de muchachos. 

GLORIA.—¿ Dijo por fin lo que le pasa? 

CLAUDIO.—Algo. 

GLORIA.—Nada importante, por supuesto. 

CLAUDIO.—Naturalmente. 

GLORIA.—¡ Ay, mi Dios! ¿Por qué será que los muchachos y 
las muchachas lloran siempre, por cualquier cosa? 

CLAUDIO.—También ríen por cualquier cosa. 

GLORIA.—Es verdad. (Aparece Lucinda por el foro. Trae un 
paquete y algunos libros sin envolver). 

LUCINDA.—(Por los libros, al tiempo que deja todo sobre la 
mesa) A ver qué te parece la compra. Me los regalé yo porque 
estuve muy bien en inglés. Me felicitaron. 

GLORIA.—Un día me vas a explicar, para qué querés aprender 
a hablar en inglés, 

LUCINDA,—Para que no sepas lo que digo cuando escuchás 
detrás de las puertas. ¿Qué te parecen los libros? 

CLAUDIO.—Buena compra, 

LUCINDA.—Hoy he tenido un gran día: me ha llamado el 
director del hospital para decirme que pronto me nombrarán caba: 
enfermera de la sala, me saqué diez en inglés y me pagaron varias 


— 15 


cuentas atrasadas de las inyecciones a domicilio. (Abriendo la 
cartera y mostrando su interior con satisfacción) Todo dinero ga- y 
nado con el sudor de la frente. (A Gloria) ¿Qué mirás vos? Andá. 
llevate ese paquete a la cocina y que la cena sea esta noche de 
primera. ¡Ah! Esas dos botellas de vino viejo que me regalaron 
el otro día, las ponés también en la mesa. Estoy contenta y quiero 
festejarlo. ¿Qué hay con eso? 
GLORIA.—Festejalo, Yo no te he dicho nada. 
LUCINDA.—¿No ha vuelto Arnaldo? 
GLORIA.—Sí; debe estar por ahí. (Mutis). 
: CLAUDIO,—Estuvo conversando conmigo hasta hace poco, 
E z LUCINDA.—¡ Has notado lo buen mozo que está Arnaldo y lo 
bien que le sienta el uniforme? 
CLAUDIO.—Siempre le sentó bien. 
l ' LUCINDA.—Es verdad. Pero desde la otra licencia, me pare- 
ce que ha echado más cuerpo, que tiene aspecto de más hombre, 
CLAUDIO.—Es posible. 
LUCINDA.—Te vas a reír de lo que voy a decirte. Después 
: que recibí esos pesos, con los que ya no contaba, salí a la calle y 
me puse a llorar de contenta, Sentí de pronto la necesidad de lla- ES 
marlo para que tomara el té conmigo. Fué un deseo desesperado, . 
E igual que cuando a uno le da un ataque. Quería tenerlo a mi lado. 
E No sé porqué, Claro que no le expliqué el motivo. ¡Pero qué orgu- i 
PESA llosa y satisfecha me sentí después, cuando lo tuve frente a mí, E 
ps en la confitería! y 
Ñ CLAUDIO.—Me dijo. . 


LUCINDA.—¿ Qué cosa? : 

CLAUDIO.--Que había tomado el té contigo. 

LUCINDA.—¡ Ah! Yo lo veía en ese momento navegando por 
los mares, con su grado de capitán, dando órdenes, dirigiendo el 
barco. Un barco de guerra. Porque tiene tipo de capitán, no hay 
nada que hacer. Me gustaría que más adelante hubiera una guerra 
para que mi Arnaldo pudiera distinguirse entre todos, Una guerra al 
chica, que durase poco, se entiende. Nada más que para que él ] 
pudiera sobresalir. 

CLAUDIO.—Sí; una guerrita como para él. 

LUCINDA.—Después viene la paz, lo hacen almirante; a mí 
me da un ataque al corazón y me quedo muerta. Fin. He cumplido. 

CLAUDIO.—No está mal, 

LUCINDA.—Por favor, no te burles; te estoy contando lo que ¿0 
pensaba, mejor dicho, lo que soñaba en la confitería. (Como si ES. 
recordara de pronto; precipitándose hacia él) ¿Has averiguado CN 
algo de mi hermano? 

CLAUDIO.—SÍ. - 

14 LUCINDA.—¿Es verdad que lo persigue la policía o es un 

JNE cuento para sacarme dinero? 
CLAUDIO.—No; es verdad. 

- LUCINDA.—¿Robó otra vez? 

Ke CLAUDIO.—No; ahora estafa, 

le LUCINDA.—;¡ Miserable! ¿ Hablaste con él? 

mE CLAUDIO.—Con un compinche, El ha huído; no se sabe dón- 
y de está. 

ON h - LUCINDA.—(Paseándose llena de ira) ¡Qué cosa! ¡Qué cosa! 
cite : ¡Lo prenderán! Irá de nuevo a la cárcel. Parece una condena la A 70 
E mía. Vos hacés todo lo posible por elevarte y los otros se empeñan o 
CE en tirarte abajo y hundirte en el fango. ¡Inconsciente! ¡ Inmundo! és ¿e 
Silo tuviera ahora aquí, le daba una trompeadura que lo dejaba a 
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loco. Ya una vez le abrí la cabeza de un botellazo. Pero no escar- 
mienta. 

CLAUDIO.—Es un débil. : 

LUCINDA.—Sí; la hormiga también es débil, insignificante. 
De un solo pisotón podés aplastar todas las que quieras. Y sin 
embargo, destruye los sembrados, las casas, Por favor, que no vaya 
a enterarse Arnaldo. 

CLAUDIO.—No tiene porqué enterarse. 

LUCINDA.—¡Pero no hay forma de arreglar esto, por Dios! 

CLAUDIO.—¿Y cómo? Con los antecedentes que tiene... ¡A 
lo mejor... qué sé yo!, repoñiendo el dinero, tal vez... 

LUCINDA.—¿ Mucho dinero? 

CLAUDIO.—Diez mil pesos. 

LUCINDA.—¿De dónde saco yo diez mil pesos? ¡¡Atorrante! 

CLAUDIO.—No te preocupes; déjalo que se arregle solo. 

LUCINDA.—(Que se ha detenido a meditar) Sí; eso se dice 
fácil. Los tipos como mi hermano no caen solos. Se parecen a esos 
bloques de hielo de mis montañas, allá, en el Sur; cuando ruedan, 
van arrasando con todo lo que encuentran a su paso, Ya ves que 
tan pronto tocó la campana de alarma, pidió auxilio. 

CLAUDIO.—Es un aprovechado. Trata de sacar partido. 

LUCINDA.—; Claro! Me doy cuenta. Pero es mi hermano. 

CLAUDIO.—¿Qué pensás hacer? 

LUCINDA.—Todavía no lo sé Pero algo tengo que hacer. (A4d- 
vierte las flores; después la carta) ¿Y esto? ¿Quién ha traído 
esto aquí? ; 

CLAUDIO.—No sé. 

LUCINDA,—(Toma la carta; después de ojearla, la rompe y 
arroja los pedazos al tiempo que grita) ¡Gloria! 

CLAUDIO.—Me voy. 

LUCINDA.—¡Cómo! Vos te quedás a cenar. ¡Gloria! ¿No te 
dije que estamos de fiesta? 

CLAUDIO.—En ese caso volveré luego. Pero ahora me voy. 
Tengo que hacer. 

LUCINDA.—Bueno; no tardes. ¡Gloria! (Aparece Gloria se- 
cándose las manos con mucha calma, en el delantal. Se queda pa- 
rada en la puerta. Claudio también permanece un instante parado 
en la puerta del foro y luego sale). ¿No oís vos cuando te llaman ? 

GLORIA.—He oído; por eso estoy aquí. ¿Qué pasa? 

LUCINDA.—¿Cómo qué pasa? ¿Qué significa esto? ¿Cómo se 


encuentra esto aquí? 


GLORTA.—¡Ah! Creí que se trataba de otra cosa. Tocaron el 
timbre, abrí y me encontré con un mensajero que me entregó eso. 
¿Qué querías que hiciera? Guando me dí cuenta ya era tarde. 

LUCINDA.—(Toma el ramo de flores y se lo arroja) ¡Vieja 
bruja! Ojalá se te rompan las dos piernas y te quedés inmóvil 
para toda la vida en una silla. ¿Es así como me cuidás? ¿Para 
eso te tengo aquí? 

GLORIA.—Pero no te he dicho... 

LUCINDA.—;¡ Callate! ¡Traidora! 

GLORIA.—Pero escuchame, tesoro... 

LUCINDA.—No te escucho nada. ¡Arpía! Mirá, haceme el 
favor, tomá todas tus cosas en seguida y mandate a mudar de 
aquí. No quiero verte más, ¿Has oído? ¡Andate! Andate pronto, 
porque soy capaz de tirarte por el balcón. ¡Sinvergiienza! Salí de 
aquí en seguida. Y ojalá que al salir a la calle te atropelle un auto 
y te mate. Saldremos todos ganando, ¡Una bruja menos! (Va a 
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salir: se vuelve) ¡Ah! Llevate esa porquería de flores. Para que 
te las coloquen sobre tus restos. Es mi homenaje. ¡Adiós! (Sale 
dando un portazo. Gloria se dedica pacientemente a recoger las 
flores; se asoma con cautela Paulina). 

PAULINA.—(Mientras le ayuda a recoger las flores) Lo sien- 
to mucho, 

GLORIA.—¡ Ah! No es nada. 

PAULINA.—Todo ha sido por mi culpa. 

GLORIA.—¡ Bah! Ya se le pasará. La conozco bien. 

PAULINA.—;¡ De todos modos, muchas gracias! Mire, en cuan- 
to salga le traeré una botella de anís. 

GLORIA.—Me gusta mucho el anís, es mi debilidad; pero 
cuidadito con hacer eso. 

PAULINA.—Se la traeré. 

GLORIA.—$Si la trae, la destapo en su presencia y clú, clú, 
elú. La vuelco íntegramente en la pileta, sin probar una sola gota. 

- PAULINA.—Usted no hará eso. Sería un pecado. 

GLORIA.—En este caso sería un pecado tomármela. Y eso que 
soy una pecadora. 

PAULINA.—Pero... no comprendo... 

GLORIA.—No hace falta. Piense de mí lo peor; pero piense 
también que lo poco que me queda no lo vendo a ningún precio. 
¡Se terminó! 

PAULINA.—(Por las flores) ¿Qué hago ahora con esto? 

-—— GLORIA.—¡Ah! Tírelas al incinerador. Me las regalaron para 
mi entierro; pero no pienso aprovecharlas. Vamos. (En el momen- 
to en que van a salir llaman a la puerta. Paulina va a abrir. Gloria 
se queda esperando. Aparece Acuña). 

PAULINA.—(Al verlo retrocede asustada) ¡Oh! ¡Usted, doc- 
tor Acuña! Pero cómo se atreve a venir, sabiendo... ¡Por favor! 

GLORIA.—Ha tardado en atreverse, pero ha elegido bien el 
momento, Se lo aseguro. 

ACUÑA.—NO lo elegí yo. 

GLORIA.—Por favor, váyase en seguida si no quiere pasar un 
mal rato. 

ACUÑA.—Tengo que verla, 

GLORIA.—El horno no está para bollos. Váyase, hágame caso. 

ACUÑA.—No se trata de mí. Es por algo que le interesa a 
ella. Tengo forzosamente que verla. Llámela. 

GLORIA.—¿Yo? Usted está loco. (Aparece Lucida. Entra 
lentamente, pensativa, con las manos cruzadas atrás y la vista 
fija en el suelo. A medida que avanza, va dando pequeños punta- 
piés en el are, como si quisiera ahuyentar algo). 

LUCINDA.—(Sín reparar en Acuña, a pesar de haberlo visto; 
a Gloria) ¿Por qué se va? ; 

GLORIA.—¿ Quién? q 

LUCINDA.—Arnaldo. ¿Te dijo algo a vos? 

GLORIA.—A mí no. (Breve silencio durante el cual Gloria y 
Paulina salen). 

LUCINDA.—( Después de contemplar a Acuña, que permane- 
ce en actitud humilde, dominándose) Dígame Acuña, si usted tie- 
ne en sus manos un hermoso objeto de cristal y lo deja caer 
torpemente al suelo, ¿qué pasa? ¡Contésteme! ¿Qué pasa? 

ACUÑA.—Se rompe. $ 

LUCINDA.—Y bueno. ¿Por qué se empeña ahora en recoger 
inútilmente los pedazos? ¿Para qué? Váyase y déjeme en paz, No 
insista más, h 
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ACUÑA.—Dejemos eso ahora, Lucinda. Es otro el asunto que 

I¡me trae. Se trata de su hermano. ¿Está enterada de lo que le 
asa? 

z LUCINDA.—(Mirando hacia adentro, temerosa de que apa. 
rezca Arnaldo) Sí. 

ACUÑA. —Está en mi casa. 

LUCINDA.—¿ Cómo? ¿Desde cuándo? 

ACUÑA.—Desde hace una hora. No se atrevió a venir aquí 
por miedo a la policía. Está desesperado; quiere suicidarse. 

LUCINDA.—Muy bien; proporciónele usted los medios, 

ACUÑA. .—¿Para qué? 

LUCINDA.—Para que se mate. 

ACUÑA.—Comprenderá... yo no puedo hacer eso.. 

LUCINDA.—¡Es un farsante! 

ACUÑA.—No digo lo contrario, Pero creo que hay que ayu- 
darlo. ¡Por usted! 

LUCINDA.—¿Por mí? ¿Qué tengo que ver yo con él? 

ACUÑA.—Es su hermano. 

LUCINDA.—¿ Y a mí qué me importa? Yo no puedo hacerme 
responsable de los actos de los demás, aunque se trate de mi pro- 
pio hermano. 

ACUÑA.—Desde luego. 

LUCINDA.—Si Dios me ayuda y un día llego a ser alguien, 
ciertamente no se lo deberé a él ni a nadie. ¡ Yo soy yo! ¡Si valgo, 


“valgo por mí misma! Nadie puede arrebatarme mis conquistas. 


Lo que cuenta es tan solo mi conducta, no la de los otros. Esa es 
mi opinión. 

ACUÑA.—Está muy bien. Tiene usted razón. Pero... el am- 
biente... la sociedad.. 

LUCINDA. —¿ Qué tiene? 

ACUÑA.—No opina del mismo modo. Regularmente condena 
al culpable y señala con el dedo a los que le rodean. 

LUCINDA.—Entonces la sociedad está podrida. 

ACUÑA.—Tal vez. Pero si uno quiere marchar adelante, tiene 
que someterse, aceptar sus leyes. 

LUCINDA.—Leyes absurdas, estúpidas. 

ACUÑA.—Esta es la realidad. De un modo o de otro se verá 
envuelta en este asunto y no creo que la beneficie. Usted lo sabe 
mejor que yo. 

LUCINDA.—(Cerrando los puños, con un ímpetu de rabia). 
¡Debo transar, transar siempre! 

ACUÑA.—No hay otro camino. Con toda franqueza, Lucinda, 
su hermano no me interesa en lo más mínimo. Es un perdulario. 
He corrido espontáneamente hasta aquí para ayudarla a salvar 
este escollo. Permítame que sea, en este caso particular, su pro- 
tector. Hágame el honor. Deme su consentimiento y yo me en- 
cargo de arreglar este asunto. 

LUCINDA.—Me repuegna la protección venga de dende ven- 
ga. Quiero llegar yo sola adonde me propongo, sin ayuda de 
nadie. : 
ACUÑA.—Pero no lo tome así. Tal vez me he expresado mal. 
Deseo simplemente prestarle un servicio. Eso es todo. Ahora to- 
davía estaríamos a tiempo; mañana puede que sea tarde. ¿Qué 
me contesta? 

LUCINDA.—Déjeme reflexionar un momento. (Después de 
una breve pausa). Bueno; O es hablar claro. ¿Cuál es el pre- 
cio? 
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ACUÑA. —¿Precio de qué? 
LUCINDA.—Por el servicio que va a prestarme. 
ACUNA.—¡Por favor, Lucinda! No me rebaje hasta €se pun- 
to. Parece que me conociera desde ayer. Mi propósito es pres- 
tarle mi ayuda en este caso especial. No pretendo nada. Ni si- 
quiera reanudar nuestra vieja amistad. De ese modo no me inte- 
resa volver a ser su amigo. Justamente, este es el punto que que- 
ría aclarar. Más que nada, he venido por eso. Ya lo sabe. 
LUCINDA.—;¡ Muy bien! Me da usted una gran alegría. Ade- 
lante entonces, ya que no hay más remedio. ¡Qué le vamos a ha- 
cer! (Al ver entrar a Arnaldo, que viene con su valijita de mano 
como para marcharse). Ya volveremos a hablar del asunto, Acu- 
ri] ña. Por ahora muchas gracias. 
: ACUÑA.—No tiene por qué. Buenas tardes. (Mutis). 
E LUCINDA.—Que le vaya bien. (Cierra la puerta y se queda 
. apoyada en ella con los brazos en cruz). No saldrás de aquí. No 
ón te dejaré marchar sin que antes me expliques por lo menos, el 
. motivo. 
ARNALDO.—Mamá, dejame que me vaya así. Será mejor 
para los dos. 
LUCINDA—¡No! Es inútil. Tienes que hablar. ¡Hablá! 
(Acercándosele). ¿Por qué te vas? 
4 ARNALDO.—Ya te lo expliqué recién. s 
' LUCINDA.—No me has explicado nada. Esas son excusas. 
A mí no se me engaña tan fácilmente. ¡Hablá! ¿Por qué te vas 7 $ 
hi ARNALDO.—No me siento cómodo aquí. Eso es todo. ÓN 
pe LUCINDA.—;¡ Cómo! ¿No estás en tu casa? 
he ARNALDO.—Nunca me consideré en mi casa. 
LUCINDA.—¿Ah, no? ¿Y entonces? (Breve silencio). Estoy 
esperando que digas lo que tengas que decir. No seas cobarde; 
hablá de una vez. ¿Qué te pasa? 
ARNALDO.—Es muy penoso lo que voy a decirte; pero no 
lo puedo evitar. Tarde o temprano tenía que llegar este momento. 
No podías ignorarlo, Ya no soy un niño, “Tu pasado, tu presente, 
tu vida toda se vuelve contra mí, me destroza, el corazón y me 
obliga, con mucha pena, a alejarme de tu lado para siempre. Eso. 
li es todo. 
LUCINDA.—(Lo ha escuchado con aparente calma. Palide. 
ciendo a medida que hablaba. Completamente transformada se le 
ha ido acercando lentamente. Lo mira con fijeza un imstañte, y 
luego le da un par de bofetadas). ¡Tomá! ¡Tomá! ¡Vos no sos 
quién para juzgar mi conducta! ¡Mocoso! ¡Insolente! (Se aleja 
ls dándole la espalda). Ae 
ARNALDO.—(Ha recibido las bofetadas en actitud de firme, LI 
. sin moverse). Está bien. Todo lo esperaba menos esto. o E 
li LUCINDA.-—Vos me has obligado : 
' ARNALDO.—No es verdad. Yo estoy en mi derecho. Soy Ei e 
tu hijo. Tu conducta cae ahora sobre mí como una maldición. 3 
Es a mí a quien en adelante señalarán con el dedo y le cerrarán 
las puertas. ¡Soy yo el que tendrá que sufrir la vergúenza siem- E 
pre! ¡Siempre! Por ser el hijo de una mujer que... pol 
LUCINDA.—; Callate! a 
ARNALDO.—¡No! ¡Me pediste que hablara! Ahora no me Cia 
py harás callar! Esta tortura, este sufrimiento mío al saber que mi 
A madre no es la que yo soñé siempre desde niño, te lo tengo que 
a gritar. Tengo que devolverte las bofetadas que me has dado sin 
a ninguna razón. Todo se ha derrumbado a mi alrededor. No soy 
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más que una pobre cosa tirada, perdida en el mundo. ¡Solo! ¡Es- 
toy solo! ¡ Y todavía no tengo derecho a pedirte cuentas, después 
de todo el daño que me has hecho! ¡Mi casa! ¿Pero cómo puedo 
pensar que esta es mi casa, sabiendo que viene aquí tu amante 
cuando yo no estoy? 

LUCINDA.—(Que lo ha escuchado todo el tiempo de espaldas, 
se da vuelta súbitamente como movida. por un resorte) ¿Quién es 
mi amante? 

ARNAIDO.—El doctor Lagos. Lo sé todo. 

LUCINDA.—¡ Qué cosa horrible! Me has estado controlando. 


ARNALDO.—Cada verdad que he descubierto ha destruído. 


algo en mí, 

LUCINDA.—Siempre queda la última verdad por descubrir. 
Bueno, ¿qué pensás hacer ahora? 

ARNALDO.—Continuar mi carrera, si puedo; si no, me mar- 
charé lejos, donde nadie me conozca y empezaré de nuevo. 

LUCINDA.—Está bien. Ya vendrá el momento en que volve- 
rás arrepentido a pedirme perdón. Las cosas nunca llegan a tiem- 
po. No importa. Andate ahora. (Suena el timbre. Silencio mien- 
tras Gloria entra y va a abrir). 

GLORIA.—(Vuelve de la puerta que ha cerrado de Nuevo, se 
acerca a Lucinda y le habla al oído). 

LUCINDA.—¡Cómo! ¡No puede ser! ¿Estás segura? 

GLORIA.—Así lo ha dicho él. 

LUCINDA.—Hacelo pasar. En seguida lo atiendo, (Va salien- 
do por la derecha). 

ARNALDO.—¡ Mamá! 

LUCINDA.—¿ Qué? 

ARNALDO.—¿Es así cómo vamos a despedirnos? 

LUCINDA.—¿ Cómo querés despedirte? ¿Qué queda ya entre 
nosotros? Nada. Ahora nos separa un abismo. ¿Y entonces? De- 
jémonos de ceremonias. Andate. (Mutis. Gloria se queda un ins- 
tante contemplando a Arnaldo; luego se dirige a la puerta y abre. 


Arnaldo sale; se cruza con don Atilio Lagos que, precedido por' 


Gloria, entra en ese momento). 

GLORIA.—En seguida lo atenderá la señora. 

ATILIO.—Está bien; gracias. , 

GLORIA.—(Se marcha por la izquierda. Un Mstante, Atilio 
solo, quien se dedica a examinar la casa con curiosidad. Aparece 
Lucinda. Saludos). 

ATILIO.—Ya la mucama le habrá dicho quién soy; no necesi. 
to presentarme. : 

LUCINDA.—Es verdad. 

ATILIO.—Le sorprenderá seguramente mi visita. 

LUCINDA.—Un poco. Siéntese, hágame el favor. 

ATILIO.—Yo ya la conocía a usted, por haberla visto un par 
de veces en compañía de mi hijo. 

LUCINDA.—¡ Ah! Me alegro; mejor así. 

ATILIO.—Usted es muy inteligente. 

LUCINDA.—Gracias. 

ATILIO.—Creo que vamos a entendernos. Ya se figurará a lo 
que he venido aquí. 

LUCINDA.—No tengo idea. 

ATILIO.—Pues... se trata de mi hijo Roberto. 

LUCINDA.—Desde luego; pero el motivo. ... 

ATILIO.—¡Ah, sí! En seguida voy a explicárselo. Mi hijo 
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ocupa hoy una posición y se halla a una altura de la vida en que 
debe forzosamente normalizar su situación. 

LUCINDA.—De acuerdo. 

ATILIO.—Me alegro que empecemos poniéndonos de acuerdo. 
Señora, yo entiendo que las relaciones entre usted y mi hijo de- 
ben terminar. 

LUCINDA.—¿Por qué? 

ATILIO.—¿ Cómo por qué? Es usted misma quien debe con- 
testarse esa pregunta. 

LUCINDA.—Yo no. Prefiero que me conteste usted. 

ATILIO.—Pero... supongo que a usted no se le cruzó nunca 
por la mente la idea de casarse con él 

LUCINDA.—¿Por qué no? 

ATILIO.—¿Debo contestar también yo a eso? 

LUCINDA.—Claro. 

ATILIO.—No quisiera ofenderla. Pero dígame antes, ¿dónde 
lo conoció a Roberto? 

LUCINDA.—En un lugar inmundo. 

ATILIO.—Ya ve. Usted misma debe comprender que las con- 
veniencias sociales aconsejan terminar con ésto, 

LUCINDA.—;¡Pero qué me viene a hablar de conveniencias 
a mí! ¿Se ha olvidado de lo que era su hijo en aquella época? 

ATILIO.—¿Eso qué tiene que ver? 

LUCINDA.—¿Cómo qué tiene que ver? Es fundamental. Yo 
se lo voy a recordar. Roberto era un pobre estudiante fracasado, 
entregado por completo a la bebida. Vivía constantemente borra- 
cho. ¿Puede negarlo? 

ATILIO.—No. 

LUCINDA.—Bueno; yo lo curé del hábito de beber. Puí yo 
también quien lo hizo volver a los estudios que había abandonado. 
Ahí mismo, donde está sentado usted ahora, yo me he pasado no- 
ches enteras, leyéndole los textos, animándolo para que fuera dan- 
do las materias que le faltaban. Su hijo estaba irremediablemente 
condenado al peor de los fracasos, Gracias a mi tenacidad y a mi 
esfuerzo constante, hoy es un cirujano de jerarquía con un bri- 
llante porvenir. He sido yo quien lo ha devuelto a la vida. Ade- 
más, le he dado una personalidad, un sello de. distinción que, 
perdóneme, le faltaba. Hasta hacía ruido cuando tomaba la sopa. 
Creí que usted venía a agradecérmelo y en cambio viene a ha- 
blarme de conveniencias, 

ATILIO.—Sí; no niego que Roberto ha cambiado... Pero dí- 
game, ¿de dónde le viene a usted ese sello de distinción que dice” 

LUCINDA.—No lo sé. Instinto. Nací en un rancho perdido, 
allá en la Patagonia. 

ATILIO.—¿Ese joven que salió cuando yo llegué, es su hijo? 

LUCINDA.—Sí, señor. 

ATILIO.—¡ Ah! 

LUCINDA.—¿ Qué tiene? 

ATILIO.—Nada; me pareció. 

LUCINDA.—Debo decirle también que, desde hace más de 


_cuatro años, yo me gano la vida como enfermera, Tengo mi di- 


ploma. Sigo estudiando. Si Dios me protege, con el tiempo, Ro- 
berto y yo pensamos fundar una clínica para aliviar y ayudar a 
la pobre gente que sufre. Nuestra unión no es lo que usted se 
figura: una simple aventura. Estamos ligados por algo más hon- 
do, más profundo que la... atracción física. Nosotros somos 
novios. 
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ATILIO.—¿Cómo dice? ¿Novios? 

LUCINDA.—Sí, señor. No se sonría, porque me hace mucho 
daño. Siempre, desde que nos conocimos, fuimos novios, nada 
más. Se lo juro por esta luz que me alumbra; que me quedara 
ciega si no digo la pura verdad, Ahora Roberto ya está en condi- 
ciones; yo también lo estoy; los dos podemos lanzarnos juntos a 
cumplir la tarea que nos hemos impuesto. 

ATILIO.—¿En qué consiste esa tarea? 

LUCINDA.—En ayudar a los que sufren. Espero que después de 
lo que acabo de decirle, ya no le parecerá tan absurdo mi casa- 
miento con Roberto. Creo que tengo derecho. 

ATILIO.—Aquí no es cuestión de derecho. Yo tengo además 
de Roberto dos hijas solteras y, usted comprenderá, debo velar 
por ellas. 

LUCINDA.—¡Oh! También yo tenge un hijo. Necesita como 
cualquiera de la tranquilidad y la seguridad que significan una 
vida de orden, para que pueda desenvolverse con dignidad. Ten- 
go que darle a mi hijo el lugar que le corresponde. Es mi deber. 

ATILIO.—Eso a mí no me interesa; es cosa suya. 

LUCINDA.—Muy bien; entonces lo resolveré todo como cosa 
mía. Nos entenderemos Roberto y yo. Le agradezco mucho la 
visita. Hemos terminado. 

ATILIO.—Señora, yo esperaba EAcoMtrañla más razonable y 
evitar tener que decirle toda la verdad. Lo lamento. No he venido 
tan sólo por mi cuenta; vengo también en nombre de Roberto a: 
decirle que esto se terminó, 

LUCINDA.—¡Eso es mentira! ¡No puede ser! 

ATILIO.—Escuche con calma, señora, 

LUCINDA.—Roberto está en Montevideo desde hace ocho días. 

ATILIO.—No hubo tal viaje. 

LUCINDA.—¡ Cómo! 

ATILIO.—Antes de ayer mi hijo se comprometió con una 
muchacha de familia y piensa casarse muy pronto. Esta es la 
pura verdad. Ya lo sabe. 

LUCINDA.—(Anonadada ante la noticia permanece un mo- 
mento en silencio sin saber qué decir) Pero... cómo pudo com- 
prometerse de la mañana a la noche. 

ATILIO.—Ya se conocían. Es amiga de la casa y hace un PAS 
de meses, siguiendo mis consejos... . los de toda la familia.. 

LUCINDA. —(Como si hablara para sí) Hace un par de meses.. 

ATILIO.—Tal vez un poco más. 


LUCINDA.—Quiere decir que ha estado viniendo aquí como : 
antes, como siempre, mientras... preparaba su porvenir. ¡Qué - 


burla más sangrienta, Dios mío! 

ATILIO.—No lo tome así. Ha querido evitar... 

LUCINDA.—(Sonriendo tristemente) ¿El escándalo? Eso es 
lo único que les preocupa a ustedes siempre: evitar el escándalo, 
salvar las apariencias. Después de todo es permitido, todo está 
bien, Usted es un padre de familia honesto, respetable, que vela 
por sus hijas. Pues ya ha salvado la moral y el honor de su hogar. 
Ahora puede irse tranquilo y satisfecho a visitar a su pon 

ATILJO.—¿ Mi querida? 

LUCINDA.—Sí; vive en la calle Arroyo. Usted le paga el 
departamento, la mantiene con el producto de sus sucios negocios; 
explotando, envenenando al pueblo con los vinos adulterados que 
llevan pomposamente su nombre. Me da asco la moral de ustedes. 
Son todos unos puercos disfrazados de gente decente. (Atilio 
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quiere replicar. Lucinda va a la puerta y lo invita a salir). Hága- 
me el favor de marcharse inmediatamente, salga de aquí. ¡Va- 
mos! (Atilio sale. Lucinda vuelve de la puerta; da un par de vuel- 
tas por la habitación, completamente agobiada, deprimida) ¡Po- 
bre hijo mío! ¡Pobre hijo! (Se detiene de pronto. Reacciona, mira 
la Hora, cierra los puños en señal de amenaza, y así con los puños 
cerrados, sale precipitadamente por la derecha. Aparece Gloria; 
con aire preocupado, se queda parada sin.saber qué hacer. Vuelve 
en seguida Lucinda, trae la cartera y un chal puesto). 
GLORIA.—¿ Y ahora, adónde vas? 

LUCINDA.—(Sin detenerse) Lo voy a matar. (Sale). 


TELON 
FIN DEL PRIMER ACTO 


ACTO SEGUNDO 


(La misma decoración. Acuña está sentado junto a la mesa en actitud pensa- 
tiva, Claudio se pasea preocupado y de vez en cuando se acerca a la 
ventana y mira hacia la calle con ansiedad). 


CLAUDIO.—(Después de algunos instantes de silencio) Se- 
guimos a oscuras. He vuelto a llamar a su casa y me dicen que no 
ha llegado todavía. Del consultorio salió a las ocho. Estuvo hasta 
las nueve en el Sanatorio. Si Lucinda ha ido a su encuentro, es 
indudable que debió ser a la salida del Sanatorio. Son las diez. 
No sabe uno qué hacer ni a dónde dirigirse ya. 

ACUÑA.—Lo mejor es seguir esperando aquí. Ya sabremos 
algo. Creo que Gloria ha exagerado al contarnos lo ocurrido. 

CLAUDIO.—Tal yez. Lo cierto es que Lucinda no pensaba 
salir. Ibamos a cenar aquí. Había preparado una fiestita y yo 
quedé en volver. Es evidente que algo anormal tiene que haber 
ocurrido para que saliera así. 

ACUÑA.—Desde luego. Pero no creo que sea tan grave. 

CLAUDIO.—No sé... Lucinda es capaz de echarlo todo a 
perder en un minuto. 

ACUÑA.—Ignoraba por completo ese idilio. De lo contrario 
me hubiera comportado con ella de otro modo. Cometí la torpeza 
de proponerle que se casara conmigo. ¡Figúrese! Recién ahora 
comprendo todo lo ridículo que he sido. Calcule: frente a un rival 


. de esa naturaleza, yo... ¿Usted es amigo?. 


CLAUDIO.—; De quién? ho 

ACUÑA,.—Del doctor Lagos. : 

CLAUDIO.—Somos amigos de la infancia. Hicimos juntos el 
bachillerato. Después, él siguió medicina y yo derecho. Pero los 
dos quedamos anclados en mitad del camino. El se salvó o mejor 
dicho, lo salvaron. Yo quedé anclado para siempre, sin remedio. 
Como uno'de esos viejos barcos que hacen agua por todas partes 
y se van hundiendo poco a poco. 

ACUÑA. —¡Ah! ¿De modo que usted no se recibió, no es 
abogado? 7 

-CLAUDIO.—No, doctor; no soy nada. 

ACUÑA.—Es. curioso. Apenas hace una hora que lo conozco 
y... Usted demuestra tener una rara inteligencia, que subyuga, 
atrae. 

CLAUDIO.—Gracias., 
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ACUÑA.—Si no fuera mucha indiscreción, me gustaría cono- 
cer la causa de... 

CLAUDIO.—¿Mi fracaso? Dígalo nomás. 

ACUÑA.—Bueno:; ya está dicho entonces. 

CLAUDIO.—Padezco de una enfermedad incurable. Estoy 
condenado. 

ACUÑA.—¡Oh! eno no ha de ser tan.. 

CLAUDIO.—SÍ, lo es; no tengo remedio. Todos los de mi fami- 
lia han muerto antes de llegar a los cuarenta años. Herencia. Pago 
los pecados de quién sabe quien. Todos los pecados. Soy el último 
que se va. Al tercer año de haber ingresado en la Facultad, se 
presentó el fantasma. Y ya, ¿para qué seguir? Lo terrible para 
mí es la angustia de sentirme vivir; la conciencia de que marcho 
hacia el fin, cuando debiera empezar. ¿Me explico? 

ACUÑA.!(Profundamente impresionado) Comprendo, 

CLAUDIO.—Una rara inteligencia. Ha sido usted muy gene- 
roso. Pero de todos modos, ahí está mi mal. La inteligencia. Si yo 
fuera un bruto, arrojaría por la borda el poco tiempo que me 
queda aún por vivir y apuraría la copa con el ansia del que brinda 
por última vez. Pero no puedo. Amo la vida, a pesar de todo, y 
siento dentro de mí la belleza. Una sola vez estuve a punto de... 
Pero alguien me tomó la mano en aquel momento y desvió el arma. 
Entonces comprendí que la vida para mí era un sueño, una ilu- 
sión... Nada más. 

ACUÑA. .—¿ Lucinda? 

CLAUDIO.—Sí. (A Gloria que aparece en ese momento por el 
foro) ¿Dónde ha estado usted? 

GLORIA.—En la puerta de calle... No sé... Me pareció que 
esperándola abajo apuraba su llegada. Pero no llega. ¡Qué cosa! 
Miren que a mis años tener que pasar estas angustias. ¿No gus- 
tan tomar una taza de café? El anís se terminó. Aquí siempre se 
termina antes el anís y después el café. Voy a prepararlo. El co- 
razón me anuncia que antes de servirlo, ella estará aquí. (Llaman 
a la puerta). 

ACUÑA.—¡Corra! ¡Abra! Ñ 

CLAUDIO.—¡Es ella! ¡Menos mal! 

GLORIA. —(Precipitándose hacia la puerta). ¡Gracias a Dios! 
(Abre y aparece Lucio. Silencio). 

LUCIO.—¿No está mi hermana? 

GLORIA.—¡La estamos esperando! (Mientras va saliendo por 
la izquierda rezongando). ¡Faltaba que viniera éste ahora a jo- 
robar la pava! A 

LUCIO.—(Después de comprobar la frialdad con que es reci. 
bido, dirigiéndose a Acuña). No comprendo como me deja tanto 
tiempo sin noticias. Estoy desde hoy esperándolo y usted aquí sin 
avisarme. i 

ACUÑA .—Discúlpeme. En el momento en que iba a verlo me 
llamaron aquí. 

LUCIA.—Está bien; pero creo que más importante era lo 
mío que este llamado. 

ACUÑA.—Para mí no. 
LUCIO.—Por lo menos es usted sincero. Ya es algo. 
ACUÑA.--Es todo. Le prometí ocuparme de su situación y 


lo hice. He parado el golpe a tiempo. Su asunto ya está arre- 
-glado. : 


LUCIO.—; De veras? 


ACUÑA. —Sí, señor. Puede usted circular como antes y vol. 
ver a las andadas, si le parece. 

LUCIO.—Gracias. 

ACUÑA.—No tiene por qué. 

LUCIO. —(Levanta los brazos y respira hondo). ¡Libre! 

ACUÑA. —Agí es. 

CLAUDIO.—Procure hacer mejor uso de su libertad ahora. 

LUCIO.—Eso corre por mi cuenta. ¿Quién es usted para ve- 
nir a darme consejos? : 

CLAUDIO.—No le aconsejo; le sugiero. 

LUCIO.—Es igual; no debe hacerlo. Soy yo el único dueño 
de mi destino y hago de él lo que me parece. 

ACUÑA.—¿Por qué pide ayuda entonces cuando se ve en 
aprietos ? 

LUCIO.—¡ Ahí está! Esa es una pregunta razonable. Porque 
soy un miserable y un cobarde. Yo sé que lo que usted ha hecho 
por mí es por consideración a Lucinda. No es la primera vez que 
yo exploto a mi hermana. Y sin embargo, la quiero más que a 
las niñas de mis ojos. Ustedes también la aman. Los tres esta- 
mos reunidos ahora aquí por ella. ¿Qué diferencia hay entre us- 
tedes y yo? Vames a ver. ¿Por qué me desprecian? ¿Por qué? 

CLAUDIO.—¿De dónde saca eso? 

LUCIO.—Adivino, siento que me desprecian. 

ACUÑA.—Dígame, usted destapó la botella de whisky que 
estaba sobre mi mesita. 

LUCIO.—Sí. Pero no vaya a creer por eso que estoy borra- 
cho. Pregúnteme lo que quiera y verá como le contesto con toda 
popiedad. Les estoy devolviendo el desprecio que sienten por mí. 
Eso es todo. Ustedes aman a mi hermana con elamor impuro de 
los deseos. Yo soy el que la ama verdaderamente como si fuera 
mi otro yo. El amor de ustedes es un amor débil, estúpido, sin 
esperanza; un amor humillante, ridículo. Porque Lucinda ama al 
doctor Lagos. Ese es su grande, su único amor. Ustedes dos están 
al final de la vida y quieren aferrarse al amor de ella para salvar 
lo poco que les queda del naufragio. Eso es lo que hay escondi_ 
do detrás de la admiración y la amistad. ¡Esa es la verdad! Y 
entonces ¿por qué me desprecian a mí en lugar de despreciarse 
ustedes? He bebido su whisky, es verdad, pero no estoy borra- 
cho. ¡No estoy borracho!. 

ACUÑA.—¿No pretenderá al final que yo le dé las gracias 
por haberlo salvado? 

LUCIO.—No me ha salvado nada. ¿Quién puede salvar a 
quién? Los tres somos tres desesperados. Yo andaré y andaré y 
al final me perderé. Eso es lo que me espera. ¿Cómo me va 
a venir a salvar usted? ¡No me haga reír, por favor! 

CLAUDIO.—Bueno, en resumen: ¿A dónde quiere ir a pa- 
rar? ¿Qué es lo que pretende demostrarnos usted ? 


LUCIO.—Que soy igual que ustedes. Acaso mejor. ¡Sí señor! 
. ¡Mejor! Valgo más! ; 


CLAUDIO.—Si usted lo dice... (Entra Paulina, deja la ban. 
deja con el café sobre la mesa y sale por la derecha). 

ACUÑA.—Uno vale según el grado de moral y dignidad que 
pone en sus actos, 

LUCIO.—¡Ah! Eso me gusta. ¿Y la fuerza dónde la deja? 
A esa muchacha que acaba de pasar, la he visto tres o cuatro 
veces, Por la forma como me ha mirado, me doy cuenta de que 
podría tomarla, llevármela conmigo, corromperla, hacer de ella 
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lo que me diera la gana. Tal vez un día si se me antoja lo haga. 
(Al ver a Paulina que vuelve para dirigirse hacia la izquierdo. 
Le sale al paso). Paulina. Usted se llama Paulina, ¿verdad? 

PAULINA.—SíÍ, señor, 

LUCIO.—Míreme a los ojos. 

PAULINA.— Señor! 

LUCIO.—; Míreme a los ojos le digo! (La toma de la cabeza 
con ambas manos). Un día tal vez venga a buscarla y usted se 
vendrá conmigo para siempre. Para siempre, Paulina. Usted me 
gusta. 

PAULINA.—Pero... ¿Se ha vuelto loco? ¡Suélteme por fa- 
vor! ¡Suélteme! (Gloria que iba a entrar se queda parada en la 
puerta llena de asombro. Paulina pasa por su lado y huye hacia 
adentro). 

GLORIA —Pero esto es el colmo. Miren qué sinvergúenza, 
desfachatado. Venir aquí y hacer eso. 

LUCIO.—(Sin hacer ningún caso de lo que dice Gloria, mien. 
tras se pasea riendo). Esta noche soñará conmigo. Todas las no- 
ches ahora soñará conmigo. (Poniéndose serio de pronto Y PA. 
rándose frente a ellos). ¿Por que no hacen ustedes eso ya que 
se sienten superiores? ¿Por qué no toman lo que desean en lugar 
de revolverse en la impotencia? 

GLORIA.—Porque no tienen el alma corrompida como usted, 
estúpido. 

LUCIO. —¡ Ah! Habló la moral. Mírenie la cara. ¿Esa es la 
moral? ¡Já, já! A mí francamente me repugna. Para mí la mo- 
ral es un número. El veinticinco. Si me hubiera salido el veinti 
cinco repongo honradamente lo que saqué y me queda en las ma- 
nos un montón de dinero para derrochar. ¿Quién de ustedes se 
hubiera atrevido a decirme nada en ese caso? ¿Eh? Contesten. 
¿No ve? Son unos farsantes. 

GLORIA.—El farsante y el repuenante es usted. Estamos 
angustiados, sin saber qué hacer, esperando a su hermana, que 
acaso corra un serio peligro, y usted viene a insultarnos con sus 
fanfarronadas. ¿Quién lo llamó aquí? ; 

LUCIO.—(Completamente transformado, yendo a su encuen. 
tro, temeroso, humilde). ¿Qué le pasa a mi hermana? 

; cad usted qué le importa? ¡Salga de aquí! (Silen. 
cio). 

LUCIO. —(Después de interrogar con la mirada a los tres al. 
ternalivamente gritando). ¡Díganme lo que ocurre, por favor! 

CLAUDIO.—No lo sabemos. 

LUCIO.—Pero cómo no saben. ¿Qué pasa aquí? 

GLORIA.—No grite, que no somos sordos. Haga el favor. 

LUCIO.—Quiero saber dónde está mi hermana, qué le pasa. 
¿Ustedes se están divirtiendo conmigo? Yo soy capaz de... (Se 
abre la puerta. Aparece Lucinda. Silencio. Avanza pálida, dema. 
crada, angustiosa. Espectativa en todos. Nadie se atreve a hacer 
la primera pregunta. Lucinda se deja caer en la silla, que está 
junto a la mesa y se queda inmóvil, con la mirada fija. Parecie- 
ra que no ve mi oye nada. Al fin, Gloria se atreve y rompe el si. 
lencio). 

GLORIA.—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estuviste? (Se miran 
unos con otros como interrogándose) . 

LUCIO.—¿No es nada grave, verdad hermana? 

ACUÑA.—La estábamos esperando, Lucinda. 
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CLAUDIO.—Me dijiste que viniera a cenar. Cuando volví ya 
no estabas. ¿Qué ha ocurrido? 

ACUÑA.—Nos ha tenido muy preocupados a todos. Ahora 
ya está aquí. Díganos algo para tranquilizarnos. 

GLORIA .—(Perdiendo el control; la toma de un hombro y la 
sacude con voz llorosa). ¡Lucinda! ¡Lucinda! ¡Me das miedo! ¡No 
nos tengas así! ¡Hablá, por Dios! 

LUCINDA.—(Lu aparta con la mano). Salí. Déjame. No me 
toqués. 

GLORIA.—¡Pero qué has hecho! ¡Qué has hecho! 

LUCINDA.—No sé lo que hice. No sé. Todo ha terminado 
ya. No queda nada. Nada. (En el rostro de cada uno se dibuja el 
espanto). 

GLORIA.—;¡ Qué estás diciendo? 

CLAUDIO.--¿Cómo puede ser eso? 

LUCIO. —¿Pero de qué habla? ¿A quién se refiere? 

LUCINDA.—Roberto. Mi Roberto, ¡A lo que ha venido a parar 
todo esto! Parece un sueño, una pesadilla. 

GLORIA.—¿Fuiste a buscarlo como dijiste? ¿Lo encontraste ? 

LUCINDA.—Fuí a buscarlo al Sanatorio. Lo esperé en la 
puerta, Como una mendiga que va a pedir limosna, me estuve alli 

, todo el tiempo. Se sorprendió al verme. Se sintió muy contraria. 
do. Lo leí en su rostro. Eso me hizo más daño que si me hubiesen 
clavado un estilete en mitad del pecho. Sentí que me ahogaba. 
“Necesito hablarte”. Fué todo lo que pude decirle, Comprendió. 
Subimos al auto y anduvimos, anduvimos en silencio, sin hablar- 
nos una sola palabra. No sé bien dónde fué. Creo que en Olivos. 
Detuvo el auto y bajamos. Yo sentía ganas de arrodillarme a sus 
pies y rogarle, rogarle que volviera a mi lado, que no me aban- 
donara. Pero él no dió lugar. ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! Em- 
pezó a hablarme fríamente, calculando lo que decía, como si de 
antemano hubiese preparado su discurso. No era el que yo siem- 
pre conocí. Parecía otro. Sus frases me llegaban como de una per- 
sona lejana y estallaban aquí. (Se golpea con las manos la cabe- 
20) dentro de mi cabeza como proyectibles. “No faltará en tu ca- 
mino algún consuelo”. Hasta se me antojó que en su voz había 
algo de burla. Una ola de ira se fué apoderando de mí. Me daba 
vuelta la cabeza, se me nubló la vista. Entonces traté de alejar_ 
me; pero a los pocos pasos me quedé como clavada, sin poder mo- 
verme. Todavía me hubiera salvado, tal vez. Pero se acercó pa- 
ra despedirse y me insultó una vez más ofreciéndome dinero Yo 
no ví ni oí nada. Retrocedí unos pasos y le tiré. No sé icómo lo 
hice. Porqué lo hice en ese momento y no antes. No sé. Lo ví tam- 
balearse y caer. Todavía lo contemplé un instante en el suelo y 

- después me alejé sin prisa. Todo sin darme cuenta de nada; co. 

mo si yo fuera otra persona, que nada tenía que ver con aquello. 

Al dar vuelta la calle, ví todavía como la gente se acercaba y lo 

levantaba para meterlo en el auto. Después el auto partió. No sé 
si estuve un minuto o una hora viendo eso. No sé si lo ví o lo 
soñé. Tampoco sé cómo llegué aquí. Porque estoy aquí. 

CLAUDIO.—(Mientras sale precipitadamente por el foro). 
¡Pero qué has hecho, desventurada! 

GLORIA.—(Después de un breve silencio). ¡Dios mío, qué 
desgracia! Tan bien como marchaba todo aquí. Y ahora, de pron- 
to... ¿Qué haremos ahora, qué haremos? 

ACUÑA.—¿ Dice que fué en Olivos? ¡ Lucinda! 

LUCINDA.—¿Qué? 


ACUÑA. —Trate de sobreponerse ahora. Contésteme. 

LUCINDA.—Sí, tiene razón, hay que sobreponerse. Ya está 
hecho. Ahora que venga lo que ha de venir. Olivos, sí; cerca del 
río, junto al murallón. Allí fué. 

ACUÑA.—Muy bien. ¿Dónde está el teléfono aquí? Voy a ha- 
blar por teléfono para saber... 

GLORIA —Por aquí. Pase. ¡Dios mío! ¡Dios mío! (Salen por 
la derecha). 

LUCIO.—(Que había permanecido en un rincón, no puede MáS 
y se echa a llorar acongojadamente). 

LUCINDA.—¡ Vamos! No llores ahora. No seas maricón. No 
faltaba más. Tener que consolarte todavía a vos. ¡Vamos! ¡Bas- 
ta de llantos! ¡Te he dicho que termines! 

—LUCIO.—;¡ Pero cómo has podido hacer eso! 

LUCINDA.—¡Ah! Esa es la pregunta que me martilla la ca- 
beza. ¡Yo! ¡Yo! ¡He sido yo! No sabemos nunca hasta dónde po- 
demos llegar, lo mismo en el bien como en el mal. (Vuelve Gloria. 
Completamente agobiada, recoge la bandeja maquinalmente y 
sale por la izquierdo). 

LUCIO.—Yo no tengo en el mundo a nadie más que a vos, 
Lucinda. Es verdad que no siempre me porté bien contigo. Te he 


- dado muchos disgustos; a menudo he abusado de tu bondad. 


LUCINDA.—( Mientras se pasea como es su costumbre). ¡Je! 
¡Mi bondad! ¡No me hagas reir! 

LUCIO.—Muchas veces te he mentido. No he reparado nunca 
en escrúpulos, no he tenido ningún miramiento, con tal de benefi- 
ciarme, cada vez que necesité de tu ayuda. He sido egoísta, inno- 
ble; lo reconozco. Pero hay un momento en la vida en que uno 
siente la suprema necesidad de arrojar todo el lastre y quedarse 
nada más que con lo esencial. 

LUCINDA.—(Se queda mirándolo). ¿Qué querés decir? 

LUCIO.—Lucinda, desde este instante vas a empezar a negar. 
Negarás siempre, todo. Yo ocuparé tu lugar. He sido yo quien 
en un momento de arrebato, al comprobar que él te abandonaba, 
he cometido... ¿Total para mí, qué más da? ¿Qué se puede es- 
perar ya de mí? ¿Para qué sirvo yo? ¿De qué me vale andar libre 
por ahí si no te tengo a vos? Hasta ahora todo iba bien para mí, 
porque aún estando lejos, mi pensamiento volaba siempre hasta 
aquí. ¿Qué haré yo ahora sin ti, hermana mía? ¿A dónde iré en 
busca de consuelo, sabiendo que vos?... Mi libertad será mucho 
más angustiosa que la prisión. Negarás, negarás siempre todo y 
yo ocuparé tu lugar. ¡Ya está decidido! No te preocupes por mí. 
Será un gran bien. (Bajando la cabeza con profunda sinceridad). 
Tal vez así es como alcanzaré el perdón. | 

LUCINDA.—(Se le acerca, le toma un brazo, se lo oprime con 
fuerza; luego le da unas palmadas en el hombro, sin mirarlo). 
Gracias, hermano. Nunca te sentí tan cerca mío como en este mo- 
mento. Ni cuando éramos chicos y andábamos por el monte y nos 
sorprendía la noche, y volvíamos juntos, el uno pegado al otro, 
temerosos de que a cada instante surgiera el peligro. Qué bien 
hace, en medio de tanta soledad, sentir tan cerca, a un ser que 
lleva nuestra misma sangre. La sangre no traiciona nunca. Un 
hermano es un milagro, un regalo de Dios. 

LUCIO.—Tenemos que ponernos de acuerdo. Será preciso es- 
tudiar lo que cada uno tiene que decir. No. debemos contradecir- 
nos. Mirá que hacen muchas preguntas. Yo los conozco bien. 
Empezaremos por... $ 
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LUCINDA.—No, no puede ser, Lucio. Cada uno debe pagar 
sus propios pecados. Esa es la ley. Y aunque fuera posible, ya 
¿para qué? Si todo está perdido. Desde el fondo de mi corazón, 
te doy las gracias, hermano. (Después de mirarse un instante, se 
abrazan; un abrazo que surge casi instintivo). ¿Vas a llorar otra 
vez? ¡Por favor! (Aparece Gloria por la izquierda. Trae una ban- 
dejita con una taza). 

GLORIA. —(Acercándosele). Tomá unos tragos de esta tisana. 
Te hará bien. Tomala, negrita, haceme caso. (Lucinda se queda 
mirándola. Gloria, poniéndole una mano sobre el hombro ). Tiene 
rico gusto. Calma los nervios, entona. Me la enseñó a hacer un 
príncipe turco. Ya la tomaste otras veces. Vamos, negrita, no 
seas mala. Tomá unoz tragos. +(Le acerca el borde de la taza 
a los labios y ella misma le da a beber). Así, así me gusta. (Mien- 
tras tamto, Lucio permanece agobiado en un rincón. Aparece 
Acuña). 

ACUÑA.—Ya he averiguado todo. Lo llevaron al sanatorio. 
La herida es en el hombro derecho y carece por completo de im- 
portancia. Superficial. Está perfectamente bien. Ha sido una 
suerte. 

GLORIA. —(NOo sabiendo qué hacer con la taza, completamen-. 
te trastornada). ¡Qué cosa! ¡Qué cosa! Mire, doctor, yo no soy 
supersticiosa; pero no sé porqué, cada vez que preparo una de 
estas tisanas, la cosa sale bien. 

LUCIO.—(Casi al mismo tfempo). ¡Menos mal! ¡Qué suerte! 
¡Qué alegría! ¡Eso se llama tener puntería ! 

GLORIA.—(Mientras va saliendo con la taza). ¡Qué alivio, 
Dios mío, qué alivio! No; aquel príncipe turco algo tenía. 

LUCIO.—¡Ah! ¡Necesito salir ahora, tomar aire! ¡Me ahogo 
aquí! Doctor, ¿me permite la llave de su departamento? 

ACUÑA.—¿Para qué la quiere? 

LUCIO.—He olvidado algo allí. 

ACUÑA. —Sírvase. Ya sé lo que es. La botella de whisky. 

LUCIO.—Efectivamente. No puedo más. En seguida vuelvo. 
(Mutis). 

LUCINDA.—(Que desde que recibió la noticia, ha estado lu- 
chando desesperadamente por dominarse, ya dueña de sí misma 
sólo dice:) Mejor así. 

ACUÑA.—Ahora debemos pensar seriamente en usted, Lu- 
cinda. 

LUCINDA.—(Se encoge de hombros). 

ACUÑA.—Como supondrá, ha intervenido la policía. Ven- 
drán a buscarla. Me extraña como no han venido ya. 

LUCINDA.—(Vuelve a encogerse de hombros como antes). 
Conozco la cárcel. Tres veces he estado en ella. Usted sabe 
por qué. 

ACUÑA.—No me hubiera animado a decírselo; pero ese será 
uno de los mayores obstáculos para su defensa. 

LUCINDA.—¡ Ah! ¡Mi defensa! ¿Y a mí qué me importa? Un 
año, diez, quince de encierro; me da lo mismo. El tiempo no 
cuenta ya para mí. ¿De qué me sirve? ¿Para qué lo quiero? Nada 
me queda ya por hacer ahora; nada tendré que hacer cuando 
salga. Se sabe lo que es la máquina de la justicia; cuando uno 
cae entre sus engranajes queda triturado; aunque sea inocente. 
Yo ya lo estoy. A mí no me importa nada. El horror de haher 
matado ya pasó. Ese peso sobre mi conciencia no lo hubiera po- 
dido soportar. Ahora, venga lo que venga. Todo me es igual, 
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ACUÑA.—No debe pensar así; siempre hay un motivo para 
luchar, para vencer. 

LUCINDA —¡Pero es que no puedo más! ¡No puedo más! 

ACUÑA. .—Serénese. Los pocos minutos que nos quedan de- 
bemos aprovecharlos. Vamos a hablar con toda calma. Es pre- 
ciso que tenga confianza en mí, que me escuche y me haga caso. 
A mí me ha tocado en la vida la triste tarea de acusar, de juz- 
gar. Muchas miserias, muchas tragedias he tenido que contem- 
plar a través de mis años de labor. El corazón se endurece un 
poco con tanta práctica. Pero un cirujano no opera nunca a Un 
miembro de su familia.. No le extrañe que le hable así. Antes 
pensé que yo podía darle el bienestar, la tranquilidad, en fin, 
una posición. Le ofrecí todo lo que tenía. No sospeché que usted 
estaba muy lejos de todo eso, que anhelaba realizar un sueño, acaso 
el sueño de toda su vida. 

LUCINDA.—Agsí es. 

ACUÑA.—Y bueno. Un nuevo sentimiento ha surgido en mi 
al enterarme. Me he visto a mí mismo. He comparado y com-' 
prendido... Mire, no sé cómo explicárselo. Haga de cuenta ahora 
que yo soy un poco su padre y tenga confianza en mí. Yo voy a 
defenderla. 

LUCINDA.—No sabe cuanto le agradezco que me haya habla- 
do así. Me hace mucho bien. Pero no puedo remediarlo. Es más 
fuerte que yo la rebelión que surge de adentro, al pensar en lo 
que va a suceder ahora. Desenterrarán carpetas, expedientes y 


fotografías y revolverán todo el barro de mi vida sin comprender 


nada. (Irguiéndose a medida que avanza). Yo, solamente yo, Po- 
dría defenderme. Quisiera un tribunal de todos para poder gri- 
tar mi protesta. ¡Que vengan todos aquí! Por primera vez seño- 
res, yo soy la que va a acusar ahora. Mi verdad es más honda, 
más profunda que los hechos aparentes que me condenan. A los 
diez y seis años, Acuña, yo era como un pájaro, alegre y feliz. 
Andaba por los montes, brincaba por las sierras y todos los ani- 
malitos 'eran mis amigos. Y bueno; un padrastro borracho co- 
metió conmigo el crimen más abominable que un hombre puede 
cometer. En el mismo rancho donde vivía con mi madre y mis 
hermanitos fuí brutalmente ultrajada. ¡Esto no lo sabían uste- 
des! No lo sabía nadie. Huí a la montaña y, como bestia herida 
fuí a refugiarme en una guarida. o 
ACUÑA.—(En voz baja; como para sí). ¡Qué barbaridad! 
LUCINDA.—AMí, con la ayuda de una pobre vieja dí a luz a 
mi hijito. Después, había que defender al cachorro. Hice lo que 
tenía que hacer. Me arrastré, mendigué, alegré la vida de los 
borrachos y me hundí cada vez más en el fango para defender 
la vida de mi hijo. Ese es mi pecado. Que vengan aquí todas 
las madres felices del mundo y que me digan si no hubieran he- 
cho lo mismo por el hijo de sus entrañas. Desde el fondo de 
mi conciencia, erito ahora, que siempre quise sermejor. Cada 
vez que quiselevantar el vuelo, me hundieron más en el fango, 
no me dejaron nunca, ¡nunca! Y todos hablan de piedad. Se- 
ñor, Señor, no me abandones en mi soledad' ¡Solo creo en tu jus- 
ticia! (Suena el timbre. Aparece Gloria y va a abrir. Al mismo 
tiempo Acuña se le acerca y le pone una mano en el hombro). 
ACUÑA. —Bueno, Lucinda, cálmese ahora, tranquilícese.: 
LUCINDA.—(Dominándose). Estoy tranquila. (Gloria abre 
Ñ | 


la puerta y aparece un oficial de policia). 


OFICIAL,—La señora Lucinda Quiroga. 
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LUCINDA.—Soy yo. 

OFICIAL.—Tiene que acompañarme hasta la seccional. 

ACUÑA.—(Acercándose). Soy el ex-juez de Instrucción Ri- 
cardo Acuña. 

OFICIAL.—Es verdad. Lo reconozco. Estuve una vez. en 
su despacho. 

. ACUÑA.—Bien. ¿Tiene algún inconveniente en esperar un 
momento abajo? Un momento nada más. Yo la voy a acompañar. 

OFICIAL.—Absolutamente ninguno, doctor. Esperaré abajo 
entonces. (Se marcha. Breve silencio durante el cual Gloria ha 
tomado un tapado y se lo ha echado sobre los hombros). 

LUCINDA.—Vamos. 

ACUÑA.— Quiere dar alguna orden, dejar dicho algo? 

LUCINDA.—(Se encoge de hombros). 

ACUÑA.—Por la casa no se preocupe; todo marchará igual. 

LUCINDA.—¿Qué casa? 

ACUÑA.-—-Esta, pues; la suya. 

LUCINDA.—Es curioso. (Ríe). Curioso. 

ACUÑA.—¿Qué es? | 

LUCINDA.—Hoy mismo, hace unas cuantas horas, era feliz, 
soñaba... Y ahora... (Se asoma Paulina) . 

PAULINA —; Señora! 

LUCINDA.—(Repitiendo). Señora... (Sigue riendo con Ti- 
sa que va haciéndose cada vez más convulsiva). ¡Dijo señora!... 
¡Señora! ¡Yo soy una señora! ¡Qué gracioso! ¡Señora! ¡Va- 
mos! (Sobre la risa convulsa cae el) 


TELON 


/ 


ACTO TERCERO 


(La misma decoración. Al levantarse el telón, Lucio está en la puerta, con 
sus valijas, ya a punto de salir, Paulina, en el centro de la escena, lo es- 
cucha cohibida, indecisa y a la vez embelesada). 


LUCIO.—(Touma una valija en cada mano y avanza un paso. 
Con fingida emoción). Bueno, adiós entonces, Paulina. Me voy. 
Adiós para siempre. Ya no volveremos a vernos nunca más. 
Adiós. Nunca imaginé que usted sería tan ingrata conmigo. De- 
jarme que me vaya solo. En fin; paciencia. (Lanzando un hondo 
SUSplirO). 

PAULINA.—Lo siento mucho; ¿pero, qué quiere que haga? 
¿Qué culpa tengo yo? 

LUCIO —¡Oh, no me diga eso! (Deja las valijas en el suelo 
y se le va acercando lentamente. Paulina va retrocediendo a la 
vez). Paulina, no me tenga miedo. A mi lado se sentirá segura. 
Véngase conmico. 

PAULINA.—No. . 

LUCIO.—(Se le va acercondo cada vez más). Yo le Haré co- 
nocer un mundo nuevo; un mundo de alegría y de placeres. Le 
compraré vestidos, viajaremos a todas partes, seremos felices. 
Tengo dinero, mucho dinero. ahora. Mire. No le miento. Todo 
ganado en el juego. Estoy de racha. Usted es mi mascota. Vén.- 
gase conmigo. No sea tonta. 

PAULINA.-——No. Déjeme. Por favor. 

LUCIO.—Vivirás como una reina. Lo tendrás todo, 
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l- PAULINA.—Sí, ya lo sé. Por ahora, mientras dure el dinero. 3 
j 


Pero un día se terminará y entonces... 1.3 
6 LUCIO.—¡ Bah! ¡Ja, ja! Por eso no te preocupes. Yo tengo 1 
ña una varita mágica. Golpeo así ¡tac! con ella el suelo y hago bro- 1 


tar dinero de cualquier parte. gl 
PAULINA.—( Sonríe a pesar suyo). Usted es un demonio. A 
(Gloria se asoma por la izquierda y observa sin inmutarse, con | 
naturalidad a la pareja evitando ser vista. Luego vuelve a cerrar ] 
con cautela la puerta tras de sí, dejando la impresión de que está 
escuchando). 
LUCIO.—Vozs sos una palomita torcaz. (Cada vez se le ha 1d0 
acercando más. Ahora la abraza suavemente). Una paloma. Me 
h gustas porque sos linda. Venite conmigo. Te daré de comer en el 
e pico, te llevaré conmigo a todas partes. Lucirás lujosas alhajas, 
q hermosos vestidos; frecuentarás todos los mejores lugares de 
diversión. Mirá; tengo un director de cine amigo. Trabajarás en 
el cine. Saldrás retratada en todas las revistas. 
PAULINA.—SÍí; por ser su cómplice. 
E LUCIO.—Tal vez llegues a ser una gran estrella de cine. Ese 1 
he es mi proyecto. Mi gran proyecto. Aquí no serás nunca nada. Ve- 
nite conmigo. No lo pienses más. (Aparece de nuevo Gloria. 
Avanza con absoluta indiferencia, como ignorando la presencia 
de ambos. Ya en el centro de la escena, se dedica a correr los 
sillones, ordenar los floreros, etc. Vuelta de espaldas a ellos. Lu- 
cio la ve desde el primer instante y la sigue con la mirada mien- A 
qe tras continúa su conauista en voz baja. Paulina no se da cuenta de 
su presencia; sigue avanzando a pesar suyo hacia la puerta). 
LUCIO.—Así como estás. Te compraré todo lo que te haga 
y falta. Ahora o ruunea mi vida, mi amor. 
PAULINA.-(Ya casi vencida). No; por favor se lo pido. 
Déjeme. Déjeme. 
I.UCIO.—(Se la va llevando suavemente). ¿Pero no te das 
cuenta todo lo que te quiero? ¡Cómo voy a dejarte! 
PAULINA —(Deja caer, desfalleciente, su cabeza sobre el 
DE hombro de Lucio; éste le sigue hablando al oído, sin perder de 
Ñ vista a Gloria, que continúa indiferente su tarea, Ahora en el 
; rinconcito para leer. Siempre vuelta de espaldas y atenta a lo 
que dicen). 
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E LUCIO.—Fuera de aquí te espera el amor, la alegría, la vida. 
dd ¡Vamos! 4 
Ñ GLORIA.—/( ¿Sin darse vuelta, continuando su tarea; con to- 4 
le 1 da calma). A ver si deja tranquila a esa muchacha, buitre. 3 
JAN PAULINA.— (Lanza un grito agudo, al tiempo que se des. ] 
O prende violentamente de Lucio, quien ya la tenía fuertemente to- 
E mada). 


LUCIO. —(Después de una pausa, avanzando hacia ella. Muy 
contrariado). ¿Qué se tiene que meter usted? ¿Quién la llamó? 
¿A usted qué le importa? 

GLORIA. —Hágame el favor, váyase de una vez, ¿quiere? Ha- 74 
ce seis horas que se está despidiendo y nunca se va. 

LUCIO.—Me iré, sí; pero con la muchacha. He venido a bus- 
cármela y me la llevaré. Por eso estoy todavía aquí, ¿oye? Usted 
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Ñ nada tiene que ver con esto. Siga en la cocina haciendo sus cosas . a 
do y cállese la hoca. Vamos, Paulina. No le hagas caso. Habla de és 
> “envidia, Quisiera ocupar tu lugar. A su edad. ¡Fíjense! ¡No le da 9 
vergúenza! Desearía que me la llevara a ella. ¡Vamos, Paulina! :N 
GLORIA.—Mire, asqueroso, sinvergúenza, si no se marcha AO 


/ 


inmediatamente de aquí, en cuanto llegue su hermana, le cuento 
todo, y en lugar de salir por la puerta, saldrá por la ventana. 

LUCIO.—Ese es su oficio. ¿Ahora está bien, ve? Para lo úni- 
co que sirve. ¡Salga de aquí! Déjeme paso. Paulina, por última 
vez te lo digo: ¡vamos! (Breve silencio). 

GLORIA.—Conteste de una vez usted. ¿Qué piensa hacer? 
¡Conteste! 

PAULINA.—¡No! ¡No voy! Me quedo aquí. 

GLORIA.—(A Lucio). Bueno. ¿Ahora qué espera todavía. 
(Después de contemplar un instante a Paulina). Le iba a dar 
de comer en el pico. En el pico del gas.Si en la pensión había 
baño. ¡Desgraciada! ¿Qué hace usted que no se va? ¿Qué espe- 
ra? Váyase de una vez. ¡Vamos! A volar de aquí. ¡Pronto! 
¡Pronto! 

LUCIO.—Está bien. Me voy. Es igual. Total. Si una rama 
verde se muere, otra vuelve a nacer. (Tomas sus dos valijas y 
se dispone a salir). Pero vos, vieja bruja, me las pagarás. Al- 
gún día nos hemos de encontrar. 

GLORIA —$í; en el infierno. Allí veremos quién saca más 
ventaja. A 

LUCIO.—¡Vieja bruja! (Mutis). 

GLORIA.—(Le grita). ¡Vagabundo! 

PAULINA.—(Se echa a llorar acongojadamente). 

GLORIA.—(Después de contemplarla un instante). Pero... 
dígame. ¿Usted llora por lo que se fué o por lo que le queda? 

PAULINA.—Perdóneme. 

GLORIA. —¡ Ah, bueno! 

PAULINA.—Perdóneme. 

GLORIA.—¡Bah! Quién soy yo para perdonarla. 

-PAULINA.—Estaba loca, loca. 

GLORIA.—Usted es una cabra, y 

PAULINA.—No sabía lo que hacía. Recién ahora me doy 
cuenta... ¡ , 

GLORIA.—Ahora no puede darse cuenta de nada. Cuando 
tenga su hogar, humilde, modesto; alguna noche de invierno, 
mientras afuera aulla el viento y usted teje junto al fuego, ro- 
deada por sus hijos y su compañero, tal vez recuerde” este mo- 
mento. Entonces comprenderá la estupidez que estuvo a punto 
de cometer. Hágame el favor de no llorar más. ¿Quiere? 

PAULINA.—Es que no puedo, no puedo. Pienso en mis po- 
bres hermanitos y... 

GLORIA.—Bueno; si no puede váyase a liorar a la cocina. 

PAULINA. —¡ Gracias, por todo! 

GLORIA.—¡Gracias, a mí? ¿Por qué? ¿Yo qué tengo que 
ver con todo esto? ¿A mí qué me importa de sus cosas? ¡Camine, 
vaya, vaya! A mí déjeme en paz. 

PAULINA.—(Sale sin dejar de sollozar). 

GLORIA.—(La ve salir; luegó canturrea algo para ahogar su 
emoción, mientras sigue poniendo en orden los almohadones, etc. 
Casi en seguida llaman a la puerta. Abre y se queda perpleja, 
muda, sin saber qué decir). 

ROBERTO.—(Entrando). ¿Cómo estás, Gloria? 

GLORIA.—(Sin salir de su asombro). Bien. 

ROBERTO.—No me esperabas. No sospechaste al abrir que 
podía ser yo. 

GLORIA.—Francamente... 
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ROBERTO.—No imaginaste nunca que yo pudiera volver. 
Me estás viendo y te parece mentira. ¿Verdad? 

GLORIA. —Así es. 

ROBERTO.—Y bueno. He vuelto; estoy aquí. Soy yo. (Echan- 
do una ojeada a la casa). Por lo visto todo sigue igual. No ha 
cambiado nada aquí. (Con cierto temor). ¿Está en casa? .. 

GLORIA.—No. 

ROBERTO.-—¿ Dónde ha ido? 

GLORIA.—NOo dijo. 

ROBERTO. —¿ Tardará mucho en volver? 

GLORIA.—Creo que no. Hace un rato habló por teléfono para 
decirme que estaría aquí en seguida. ¿Piensa esperarla? 

ROBERTO.—(Sentándose). Naturalmente. ¿Por qué? 

GLORFA.—NO; por nada. 

ROBERTO.—¿Ha vuelto a reanudar su trabajo? 

GLORIA.— Qué esperanza! De eso ya ni hay que hablar. 

ROBERTO.—¿Por qué? 

GLORIA.—Y... después de lo que pasó, se figurará que la 
gente... 

ROBERTO.—¡Bah! La gente no se ha enterado siquiera. 

GLORIA.—¿Le parece? Los diarios han publicado el hecho 
con salsa y todo. 

ROBERTO.—Pero eso se olvida al otro día. 

GLORIA.—Se olvida lo bueno. Del hospital ni hablemos, En 
cuanto a los que llamaban por las inyecciones, se retiraron todos 
horrorizados. No hubo uno solo que tuviera una palabra ¡qué sé 
yo! de compasión. Al contrario; fueron muchos logs que llama- 


El 
ron por teléfono para insultar, en los primeros días. Indignados, ¡ 
como si hubieran sido engañados. Los que no pagaban fueron A 

; los peores. $ 
ROBERTO.—Eso es lo de menos. l 

GLORIA.—Tal vez. El caso es que Lucinda ha cambiado mu- 
cho. j 
ROBERTO.—¿ Por eso? A 
GLORIA.—Por todo. il 
ROBERTO.—Usted cree que hice mal en venir. ¿No es eso? | 
GLORIA.—Hace apenas ocho días que ha vuelto a casa... ¡ 
después de tantos meses de encierro... Comprenderá. Mi opi- | 


nión es que usted no debería haber venido, por ahora. Tal vez un 1 
poco más adelante... | 
» ROBERTO.—Necesito hablarle, Gloria. Es preciso que ha- j 
0% blemos. Las cosas no están bien así. Reconozco que yo tenga 4 
la culpa de todo. Pero acaso todo pueda remediarse. Es posible 
que todavía estemos a tiempo. Lo pasado ya pasó. 
GLORIA.-—Haga come quiera, Roberto. Pero yo pienso que 
Bl debería marcharse sin verla. Sería mejor, por ahora... 
GON ROBERTO.—¡No! ¡Imposible! Ya no puedo esperar más. l 
Necesito verla. (Aparece Lucinda. Va a entrar. Al ver a Rober. ] 
to se detiene sorprendida en la puerta y permanece inmóvil co- l 
de mo una estatua. Roberto se pone inmediatamente de pie y per- ! 
Je - manece con la cabeza baja, sin atreverse a mirarla, muy emocio- A 
¿DN nado). 
LUCINDA.—(Después de algunos instantes de silencio duran. | 
te los cuales se recupera y logra dominarse por completo, Mien- 
es tras tanto Gloria sale discretamente por la tequierda). ¿A qué 
o” has venido? ¿Qué querés aquí? 
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ROBERTO.—Deseaba verte. Tenía muchas ganas de verte. y 
Estuve tres veces allí. Nunca quisiste recibirme. 2 
LUCINDA.—Tampoco te habría recibido aquí si me EA 


o encontrado en casa. NE 
le ROBERTO. Por favor! Tenemos que hablar, Lucinda. A 
y LUCINDA.—Ya está todo dicho. El haber venido ahora aqui, de 
pl : me parece sencillamente un contrasentido, una estupidez. Por e 
li - otra parte, yo no tengo ganas de hablar. Diez meses de cárcel, Al 
, sirven por lo menos para aprender a guardar silencio. 10 
dl ROBERTO.—Hice cuánto pude de mi parte por lograr tu ¿EN 
Ñ libertad. Te consta. Sufría mucho pensando que estabas allí... E 
des: LUCINDA.—Sí. Pero el sufrimiento no te impidió que te E 
me casaras con toda la pompa que imponía tu condición, tu clase. 

ci El podrido de tu padre iría de jaquet, seguramente, con la flor 

n blanca de la inocencia en el ojal, y todo el cortejo, y la marcha 


nupcial y la... No me jorobes, hacé el favor. EN 
e ROBERTO.—Justamente de eso quiero hablarte. Escúchame, : 


Ef Lucinda, por favor. En mí no hubo maldad. Tal vez fuí débil. 
: Me dejé influir por los convencionalismos de mi familia. No 
Dio tuve la fuerza ni el valor suficientes para luchar y vencer. Me 
dejé arrastrar, no supe imponerme. Eso es todo. Quiero que me 3 
comprendas. 


LUCINDA,—Esas consideraciones están de más. Débil o ma- 
lo, ¿A mí qué me importa? Has solucionado el problema de tu 
AE, vida. Buena suerte. Que Dios te ayude. ¿Qué me venís a contar 
AS ahora a mí? 
Es ROBERTO.—Lucinda, no seas así. Te pido una vez más que 
eras me escuches. No he solucionado nada. Mi casamiento ha sido un 
EU fracaso. Y tenía que ser así. Toda unión que no tenga por base 00 
AE una aspiración común está irremediablemente condenada al fra- 
caso. Hoy lo comprendo. Mi señora es una buena muchacha; pe- 
ro completamente trivial, «superficial. No nos entendemos; no nos 
entenderemos nunca. Hablamos un idioma diferente. 
LUCINDA.—Pero tomen un intérprete, ¡qué jorobar! ¿Qué 


. tengo que ver yo? ¿Qué me venís a decir a mí? ys 
e ROBERTO.—Te vengo a decir que mi compañera has sido +2 
. vos, seguís siendo vos. No comprendí nunca todo el valor que te- pas 


nía tu compañía para mí. Ha sido necesario esta prueba para que 
me diera cuenta de lo que representás en mi vida, Lucinda. Los 
años de lucha a tu lado me han ligado para siempre a vos. ¡Ah, 
qué estúpido he sido! Antes mi vida tenía un objeto, un propó- 
ll sito que me llenaba de contento, me hacía marchar adelante; 
pela ahora... he perdido el entusiasmo. Aquella sana alegría que sen- 
; tía al realizar mi trabajo ya no la tengo. No tengo nada; me A 
ls siento vacío. Mi fuerza eras vos. Sin vos yo no soy nadie, no A 
(a sirvo para nada. Ya no puedo fingir. ¡No puedo más! ¿De qué ES 
: vale hacerse el fuerte, seguir mintiendo todavía más? ¡No! ¡Bas- 
AMES, ta! Te quiero, Lucinda, te he querido siempre y te seguiré que- 
h riendo toda la vida. No he querido a nadie, no quiero a nadie 


uN en el mundo más que a vos. (Con voz conmovida, casi a punto A 
ad. de llorar, juntando las manos como implorando). ¡Lucinda! ¡ Lu- EN: 
de cinda! ¡No puedo soportar más el tormento de mi soledad! (Cae NÓ, 


: de rodillas a su lado sollozando). ¡ Perdóname, Lucinda! Perdóna- 
ah, : - me. ¡Te pido perdón! ¡Perdón!. (Quiere tomarle una mano para 


1008 besársela) . : 
eS LUCINDA.—(Se aparta fríamente; vuelta de espaldas, sin E os 
ie mirarlo, como es su costumbre, 'dice:) Levántate. No seas infe- o 


liz. (Después de un breve silencio, como para sí, con profunda 
pena e indignación a la vez). ¡Cuánto egoísmo, mi Dios! ¡Qué 
porquería son los hombres! (Siempre vuelta de espaldas, sin mi- 
varlo). Podías haberme evitado este espectáculo, este nuevo do- 
lor. Cuánto mejor hubiera sido perderse cada uno por su lado y 
se acabó. ¿Para qué volver a encontrarse de nuevo ahora? ¿Para 
qué? | 

ROBERTO.—¡ Te quiero Lucinda, te quiero! 

LUCINDA. —(Volviéndose con un gran impetu de rabio y en. 
carándolo). ¿Pero qué es lo que pretendés vos ahora de mí? ¿Se 
puede saber? 

ROBERTO.—¿ Y me lo preguntás todavía? Quiero volver de 
nuevo a tu lado. 

LUCINDA.—¡Je! ¡Pobre iluso! Como si fuera posible retro- 
ceder. Nunca se retrocede. Lo que pasó ya no vuelve. Es inútil. 

ROBERTO.—¡No me digas eso! Podemos, debemos empezar 
de nuevo. ¿Cuál es el obstáculo? Yo por mi parte, estoy dispues- 
to a abandonarlo todo y marcharme lejos contigo, adónde vos 
quieras, cuándo vos quieras, ahora mismo. 

LUCINDA.—(Sonriendo tristemente). Huír como dos delin- 
cuentes; abandonar todos los deberes. ¡Eso es lo que me venís 
a proponer! ¡Ahora! ¡En mi casa! Sos un... bueno; mejor que 
me calle. Ese es un programa de chiquilines. Haceme el favor, 
da vuelta la hoja, o mejor, cerrá el libro y andate. 

ROBERTO.—Se trata de salvar nuestras vidas, de realizar 
nuestra obra. ¿Qué nos importa todo lo demás? Vos, que has sido 
siempre tan valiente, tenés miedo ahora de desafiar... ¿Te has 
vuelto cobarde de pronto- 

LUCINDA.—(En el colmo de su indignación se le va acer. 
cando, lo mismo que un gato montés. Parece realmente que fue- 
ra a despedazarlo). Pero, decime, ¿qué es lo que te has creído 
vos de mí? ¿Me has tomado por un estropajo? Mirá, te estoy 
escuchando y lo único que se me ocurre es... (Se domina. Pausa. 
Luego empieza a hablar con toda calma). No se puede realizar 
nada que valga la pena sin estar alegre, Fuera del orden y la 
legalidad no hay alegría posible. Yo lo sé. Es preciso, antes que 
nada, tener los papeles en forma para poder partir. Vos ahora 
tendrías que abandonar tu familia; tendrías que destruir un ho- 
gar, ¡tú hogar! A dónde quieras que fueras te acompañaría la tris- 
teza, el remordimiento por lo que has dejado. Serías un enfermo, 
una piltrafa, a quien habría que llevar sobre los hombros y con- 
solar constantemente. Y yo, francamente, no estoy para cargar 
con enfermos, ché. Bastante tengo con lo mío. Que cada uno pa- 
gue su culpa. Esa es la ley. Además, y vamos a decirlo una vez 
por todas. Yo ya no tengo por vos ninguna estima. Para mí, 
ahora, vos sos un pobre diablo cualquiera. Y no hay nada más 
insoportable que soportar a alguien a quien no se estima. Mirá 
vos a lo que hemos venido a parar. (Suspirando). Es así. ¿Qué 
le vamos a hacer? 


ROBERTO.—He venido aquí espontáneamente; impulsado tan 


sólo por el deseo de reconciliarme con vos, de pedirte perdón y 
estás descargando despiadadamente sobre mí todo tu rencor acu- 
mulado. 

LUCINDA.—¿Rencor? No. Eso fué antes. Rencor y odio. 
Un odio feroz, contra vos y toda tu familia, al sentirme despre- 
ciada, humillada. Hubiera sido capaz de cualquier cosa; hasta de 


incendiarles la casa y quemarlog a todos juntos, Pero eso tam- 
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bién pasó. Lo que siento ahora es una gran tristeza, una pro- 
funda pena. Ha muerto un gran amor, el gran amor de mi vida. 
Doblan las campanas y bajan al sepulcro el alma de aquél que yo 
tanto amé. (Como si tumera delante de sí el féretro). Adiós para 
siempre. Sólo me queda la dicha de haber amado. Te he amado 
tanto, que he destruído mi vida queriéndote. No lo merecías. 
¡Payaso! (Transición; dirigiéndose a él). Pero vos no te aflijás, ; 
ché. Te pondrás gordo, tendrás hijos, envejecerás al lado de tu 
mujer; operarás apendicitis, forúnculos, abcesos y cobrarás bue- 
nos honorarios. Cirugía menor. Qué le vas a hacer. Cada uno da 
lo que tiene. ¿Para qué nos vamos a engañar. (Al ver aparecer 
a Claudio que se queda asombrado ante la presencia de Roberto). 
Llegás a tiempo. Hacé el favor, llevate el cadáver de tu amigo. 
Adiós. Dale saludos de mi parte a tu papá. (Hace mutis por la, 
derecha. Roberto queda completamente agobiado). 

CLAUDIO.—(Después de contemplarlo algunos instantes, adi- 
vinando todo lo ocurrido). ¿Qué ha pasado? 

ROBERTO.—Nada. 

CLAUDIO.—¿ Cómo te encuentras aquí? 

ROBERTO.—Ni yo mismo lo sé. Salí de casa y, en lugar de 
ir al Sanatorio, empecé a vagar por las calles. Siempre ando así 
ahora; siempre me acerco aquí sin darme cuenta. Hoy, no pude 
más y entré para pedirle perdón y tratar de reconciliarme. Ya 
has oído. 

CLAUDIO.—No debiste venir. 

ROBERTO.—(Se encoge de hombros). Si pudiéramos adivinar 
de antemano lo que nos va a ocurrir. 

CLAUDIO.—Esto era de prever. 

ROBERTO.—También vos vas a reprocharme. 

CLAUDIO.—Yo no. Además ya está hecho. (Poniéndole una 
maño sobre el hombro). Vamos, Roberto. Aquí ya no tenés nada 
que hacer. Te acompaño. 

ROBERTO.—( Levanta la vista; después de contemplarlo un 
instante). ¿Ahora ya para qué querés acompañarme? Me has 
abandonado en el momento en que más te necesitaba. 

CLAUDIO.—No digas eso. En cuanto me enteré de que es- 
tabas en peliero corrí inmediatamente a tu lado. 

ROBERTO.—¿ Y después? 

CLAUDIO.—Después todo cambió. La culpa no fué mía. Vos 
te alejaste de mí. 

ROBERTO.—;¡ Cómo decís eso! Yo te busqué; te llamé mu- 
chas veces para que fueras a mi casa y siempre encontraste un 
pretexto para no ir. 

CLAUDIO.—Es verdad. No podía hacerlo. 

ROBERTO.—¿Por qué? 

CLAUDIO.—Ir a cenar a tu casa como me pedías, era llenar 
una fórmula, hacer un cumplido. A mí el tiempo se me escapa 
de las manos, no puedo distraerlo en cosas que no siento. 

ROBERTO.—Reconozco que he cometido un error. Por eso 
estoy aquí. Pero el mal irreparable me lo he hecho a mí mismo. 
¿Qué tenés que ver vos? ¿Qué te importa a vos? 

CLAUDIO.—¿Te parece que no tengo que ver? 

ROBERTO.— Claro que no! Los amigos no se juzgan. Se 
les quiere y tolera como son. 

CLAUDIO.—Es verdad. Pero cuando dejan de ser lo que son, 
cuando se traicionan, tracionan, también al amigo. 
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ROBERTO.—¿De modo que soy para vos un traidor? 

CLAUDIO.—Me has defraudado por completo y de la mane- 
ra más inesperada. 

ROBERTO.—Eso es sencillamente absurdo, estúpido. Unica- 
mente se explica tratándose de un enfermo, un neurótico como 
VOS. 
CLAUDIO.—Gracias. 

' ROBERTO.—Yo también digo lo que siento. 

CLAUDIO.—Roberto, has sido siempre como un hermano pa- 
ra mí. Más que un hermano. 

ROBERTO.—Sí; pero ahora soy un traidor. 

CLAUDIO.—Si ahora ya no... nos entendemos, no es por mi 
estado de salud. Esta casa ha sido siempre para mí un poco co- 
mo mi hogar; mi refugio. Aquí siempre me he sentido muy a 
gusto; porque todo era sinceridad, afecto, alegría. Vos, que sos 
fuerte, sano y vigoroso, has destruído este hogar, para construir- 
te otro absurdo, frío, convencional. Y bueno; yo he seguido fiel 
a mis sentimientos y me he quedado aquí, en medio de estas 
ruinas. Aún así, me siento mucho más cómodo aquí que en tu 
casa. Eso es todo. eS 

ROBERTO.—Está bien; quedate. Me voy. Adiós. 

CLAUDIO.—¡Roberto! 

ROBERTO.—(Detenténdose). ¿Qué? (Aparece Gloria con el 
mantel, por la izquierda y se queda parada hasta que sale Ro- 
berto)... 

CLAUDIO.—Es posible que sea esta la última vez que nos 
veamos. (Le tiende la maño. Se dam la mano en silencio. Roberto 
sale. Claudio permanece cabizbajo, apenado. No advierte a Gloria 
que avanza hasta la mesa, retira el florero y empieza a tender el 
mantel, Claudio advierte a Gloria, empieza a pasearse; se para 
frente a ella; cambian una mirada). 

GLORIA.—Usted no lo va a creer, señor Claudio. Pero anoche 
tuve un sueño en el que sucedía lo que acaba de ocurrir ahora. 
Llegó Roberto y después se marchó así, lo mismo que ahora. 
Sólo que en el sueño, usted estaba vestido de frac y él cubierto 
por unos andrajos. 

CLAUDIO.—(Después de mirarla un instante intencionada. 
mente). ¿Está usted segura de haber soñado eso? 

GLORIA.—(Esquivándolo). Dios mío, en esta vida uno nun- 
ca está seguro de nada. 

CLAUDIO.—Es verdad. 


GLORIA.—Es posible que lo del frac y los andrajos los haya 
agregado yo por mi cuenta. No me acuerdo bien. 


CLAUDIO.—Es igual. De todas maneras esto parece un sueño. 


GLORIA.—Estamos de acuerdo. Nosotros siempre estamos 


de acuerdo. ¿Por qué será? 
CLAUDIO.—Porque ni usted ni yo vivimos ya. 
GLORIA.—¿Cómo es eso? 
CLAUDIO.—Soñamos que vivimos, Gloria. 


GLORIA.—(Después de mirarlo un tanto alarmada). Yo me 
toco y me siento vivir. 


CLAUDIO.—Lo mismo que yo. Ahí está. Por eso se sufre. 


- (Entra Lucinda por la derecha. Ha cambiado su sencillo y ele- 


gante traje de calle por otro de fiesta bastante atrevido. En cua- 
tro toques ha cambiado también su modesto peinado. De modo 
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que aparece ahora completamente transformada, como si fuera 
otra persona; provocativa, insínuante, sensual). 

GLORIA.—(Sinm poder reprimir su asombro). ¡Oh! 

LUCINDA.—¿Qué mirás? ¿Qué hay? 

GLORIA.—¿Pero qué significa esto? 

LUCINDA.—¿A vos qué te de ¿Para qué ponés ese 
mantel? 

GLORIA.—Para el té. 

LUCINDA.—¿Por qué no preguntás antes de hacer las cosas? 

GLORIA.—El té se toma todas las tardes; aquí y en la Chi- 
na. No hay necesidad de preguntar. Me parece a mí. 

LUCINDA,—¡Búeno! ¡Basta! ¡Callate, regadera! Nada de 
té hoy. Dejá el mantel puesto y cuando yo te avise traés las dos 
botellas de champagne que puse esta mañana en la heladera. 

GLORIA.—¡La pucha! ¿Qué pasa? 

LUCINDA.—¡ No pasa nada! Espero visitas. ¿No puedo re- 
cibir visitas? ¿Tengo que pedirle permiso a usted, ahora? 

GLORIA.—Yo no me opongo. ¿Se puede saber quién ya 2 
venir? 

LUCINDA.—No se puede saber nada. Vaya, arréglese, pín- 
tese un poco, póngase a tono y déjese de hacer tantas preguntas. 

GLORIA.—(Sale rezongando). Caramba, con la niña. Ahora 
ni preguntar se puede. (En la puerta, antes de salir). Decime, 
¿no sería" mejor traer una botella de anís? El champagne se va 
todo; el anís queda. 

LUCINDA.-—¡ He dicho ras ¡Basta! 

GLORIA.—(Sale rezongando) . 

LUCINDA.—¿Y a vos qué te pasa? 

CLAUDIO.—Nada. 

LUCINDA.—¿Se fué enseguida? 

CLAUDIO. —Discutió antes un rato conmigo. 

LUCINDA.—¿ Quedaron amigos? 

CLAUDIO.—Nos despedimos para siempre. 

LUCINDA.—¿ Por eso te has quedado así? 

CLAUDIO.—No. Estoy sin dormir. Ahora paso las noches 
enteras sin dormir. Te aseguro que es horrible. 

LUCINDA —¿Por qué no tomás algo? 

CLAUDIO.—No. Quiero conservar mi lucidez hasta el fin. 

LUCINDA.—No pienses en eso. (Se le acerca y le toma un 
brazo). Valor, amigo mío. ¡Valor! Esta noche dormirás. Te 
quedarás dormido y soñarás, cosas lindas. No, no estés triste aho- 
ra, amigo mío. Vamos, sacuda la cabeza y ahuyente los malos 
pensamientos. Valor, mi gran amigo del alma. 

CLAUDIO.—Gracias. (Súbitamente tratando de sobreponer. 
se a la emoción que lo domina). ¿Estás segura de que vendrán? 

LUCINDA.—Segurísima. 

CLAUDIO.—¿Los tres? 

LUCINDA.—Sí. He logrado que venga ella un rato antes. 
Mientras me vestía llamó para decirme que ya salía. No sé cómo 
se las ingenió, qué pretexto puso. El caso es que ellos vendrán 
después como yo deseaba. (Llaman a la puerta).No; no te vayas. 
Este debe ser Acuña.( Abre y aparece Acuña). ¿Qué tal Acu- 
ña? Adelante. 

ACUÑA.—¿Llego a tiempo? 

LUCINDA.—Muy a tiempo. 
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ACUÑA.—Hace apenas diez minutos que he vuelto de La 
Plata. 

LUCINDA.—(Sin poder disimular su ansiedad). Pero... le 
ha ido bien. supongo. 

ACUÑA.—-Muy bien. (Sacando un pliego). Aquí tiene la sen- 
tencia, Lucinda, 'Tal como se lo prometí, para hoy. 

LUCINDA —(Emocionada, con manos trémulas toma el plie- 
go y lo hojea). ¡La sentencia! ¡Dios mío! (Se hace la señal de la 
cruz). ¡Perdón! (Reaccionando). ¡Gracias Acuña! (Dándole la 
mano). Le estoy muy agradecida. 

ACUÑA.--¡Oh! No es nada. 

LUCINDA.—¡Lo que habrá tenido que andar estos meses! 

CLAUDIO.—Por mi parte lo felicito. Confieso que no creía... 
Era un asunto muy difícil. 

ACUÑA.—Sí; difícil y no del todo legal. ¿Para qué nos va- 
mos a engañar? : 

CLAUDIO.—Desde luego. 

LUCINDA.—(Se dirige a un mueble y guarda el pliego). 

ACUÑA.—Pero era tan noble y desinteresado el propósito, tan 
superiores las razones, que yo no podía negar mi apoyo. 

LUCINDA —-Así me gusta. 

ACUÑA.—En fin; ya lo hemos logrado. Vaya esto por las 
muchas injusticias que se cometen legalmente, 

CLAUDIO.—Es triste haber tenido que llegar a esto. 

ACUÑA.—Triste y doloroso. 

CLAUDIO.—Yo por mi parte... ; 

LUCINDA.—Por favor les pido que no hagan ninguna con- 
sideración al respecto. Ya está hecho. Ustedes son amigos míos. 
Y cómplices también. Bueno; hagan de cuenta que ésta es mi 
última voluntad y ustedes la cumplen. Nada más. 

CLAUDIO.—A propósito, doctor, necesito consultarlo como 
abogado sobre un asunto... 

ACUÑA.—Con mucho gusto. ¿Es de urgencia la consulta? 

CLAUDIO. —Cuánto más pronto mejor. 

ACUÑA.—Bueno. Creo que nosotros aquí no tenemos ya na- 
da que hacer. ¿Qué le parece si subimos a mi departamento? El 
whisky se terminó, pero tengo un cogñac bastante bueno. 

LUCINDA.—¡Pero no sean idiotas! ¿Cómo se van a ir? Tal 
vez necesite luego de ustedes. Ahí pueden charlar todo lo que 
les dé la gana. (Llaman a la puerta). Debe ser... Pasen. Des- 
pués los llamo. Ustedes no hagan caso de nada. Pasen ¡Vamos! 
Hagan de cuenta que están solos en la casa. No se preocupen 
por nada. (Cierra la puerta de la derecha, por donde salieron 
Claudio y Acuña. Se queda un instante apoyada en el marco. 


¡ 


Llaman de nuevo. Se asoma Gloria por la derecha). Dejá. Yo 


voy a abrir. ¡andate! (Haciendo un esfuerzo, logra sobreponerse. 
En un instante se transforma por completo; adquiere un aire 
frívolo, trivial, mundano. Así, se dirige a la puerta y abre). ¡Ah! 
Estaba esperándola. Pase. Al fin tengo el gusto de verla. El 
teléfono engaña mucho. Yo la creí hermosa; pero es usted extra- 
ordinaria. ¡Pero si parece un ángel! Pase. Con confianza. Sién- 
tese. Aquí, a mi lado. Eso es. 

ELSA.—Es usted muy amable. 

LUCINDA.—¡Oh, no diga eso! No sabe cuánto le agradezco 


que haya venido, sobre todo antes, como se lo pedí. ¿Tardarán 


mucho? 
ELSA.—Algunos minutos. 


E A A 


ES 
poe 


SA 


sa 


E 


nera 


A 
pi E 


ATT E 


ES 


PIN EAU IAN 


Pi E o EN A RA e RINA 


or 


A E O ATAR A AA A 
AA E z a 


ES 


A SERA 


Ta 


IES 


A 


LUCINDA.—Muy bien. No necesitamos más para lo que yo 
deseo saber. Siéntese cómoda. Suelta, suelta; sin estiramientos. 
No tenga ningún reparo conmigo. ¿Un cigarrillo? 

ELSA.—Gracias; no fumo. 

LUCINDA.—Disculpe; yo si no fumo no puedo hablar. Bue- 
no, se figurará que no la he hecho venir para decirle nada más 
que usted es muy linda. Eso no necesitaba que yo se lo dijera. 

ELSA.—(Complacida y a la vez más segura de sí misma, con- 
testa con una sonrisa). 

LUCINDA.—Dígame ¿usted lo quiere mucho a Arnaldo? ¿Es- 
tá realmente muy enamorada de él como me dijo? No tenga re- 
paro. Diga lo que siente sin preocuparse, ¡Yo.. .imagínese! 

ELSA.—Sí; lo quiero mucho ¡con toda mi alma! Es el elegido 
de mi corazón y lo quiero, lo quiero para siempre, para toda la 
vida. También él me quiere mucho. ¡Con toda el alma! Lo sien- 
to mío, en sus gestos, en sus palabras, en su mirada, en... 

LUCINDA. —¡Stop! Suficiente. Y..: dígame: ¿Cómo fué que 
se enamoraron? ¿Cómo sucedió la cosa? 

ELSA.—Ya más o menos le contesté. 

LUCINDA.—Sí; pero necesito saber la verdad; toda la ver- 
dad, dicha por usted. 

ELSA.—Ya sabía usted que Arnaldo y mi hermano Alberto, 
además de condiscípulos, se hicieron muy amigos. 

LUCINDA.—Lo supe después. Pero no importa. Seguí. 

ELSA.—Arnaldo empezó a frecuentar nuestra casa. Yo sen- 
tía una inmensa alegría cuando lo veía llegar con mi hermano. 
No sé... Nos entendíamos sin hablarnos. ¡Todo marchaba tan 
bien! 

LUCINDA.—¿ Habló alguna vez de mí? 

ELSA.—Pocas veces. Siempre lo hizo de una manera vaga, 
imprecisa, sin decir nada. 

LUCINDA. —Técnica vanguardista. Seguí. 

ELSA.—Después... llegó hasta casa la noticia de aquél des- 
dichado asunto. Los diarios dijeron aquellas cosas tan feas de 
usted. (Entra Gloria con el balde conteniendo las botellas y la ban. 
deja con las copas. Lo va dejando todo sobre la. mesa despaciosa- 
mente). 

LUCINDA.—Saltó la tapa de la olla. Seguí. 

ELSA.—Arnaldo por su cuenta dejó de venir a nuestra casa. 
Por otra parte, mis padres me prohibieron terminantemente... 
Señora, perdone; no se ofenda. Usted me pidió que le dijera 
toda la verdad. 

LUCINDA.—No me llame señora. Yo no soy una señora. 
Lucinda. Llámeme Lucinda; nada más. Lo que ha ocurrido es 
perfectamente lógico. Sus padres tienen razón. Yo no tengo por- 
qué ofenderme. (A Gloria). A ver si terminás de una vez. ¡Viva! 

GLORIA.—¿ Descorcho? 

LUCINDA.—Descorchá y andate. (4 Elsa). Yo no lo he 
vuelto a ver desde entonces. También él tiene razón. Todos tie- 
nen razón. 

GLORIA.—¿ Sirvo? 

LUCINDA.—Serví y andate. 

ELSA,—Mi hermano ha seguido siendo igualmente amigo de 
él. Lo quiero mucho. Más que antes. Y yo... con la complicidad 
de Alberto, nos seguimos viendo cada vez que tienen.franco, ¡No 
podemos dejar de vernos! ce 

LUCINDA.—Eso me parece muy bien. (Contenierdo su iYa; 


a Gloria que después de servir se ha quedado tramquilamente es- 
cuchando). Es la señorita Elsa Saldán, novia de Arnaldo. ¿Que- 
rés saber algo más? : 

GLORIA.—NO, gracias. Con eso me conformo. (Mutis). 

LUCINDA.—Es una loca; igual que yo. Por eso está aquí 
conmigo. Bueno; vamos a beber. Yo no puedo pasarme mucho 
rato sin beber. Vení, acercate, No te aflijas. 

ELSA.—No sé en qué parará todo esto. 

LUCINDA.—Todo se arreglará. 

ELSA.—¡Dios la oiga! A veces tengo miedo. 

LUCINDA.—Quedate tranquila. No habrá obstáculos. Te doy 
mi palabra; todo se arreglará y serás feliz. ¡Salud! (En el mo- 
mento de levantar la copa llaman a la puerta). ¡Oh! ¡Mejor! 
Brindaremos todos juntos. (Abre. Aparecen Arnaldo y Alberto 
con uniforme de gala). Llegan a tiempo. Ibamos a brindar. 
Adelante. Usted es Alberto. Mucho gusto. ¿Cómo te va a vos? 

ARNALDO.—Bien. 

LUCINDA. —Acérquense. Llegan justo en el momento de le- 
vantar la copa. Es un buen augurio. ¡Salud por los futuros ma- 
ridos y por la muchacha más hermosa que he visto en mi vida! 
“¡Salud! (Bebe de una sola vez; los otros la acompañan cohibidos. 
Lo actitud de Arnaldo es de extrañeza. Breve silencio embarazo- 
20 después de beber). No está bien helado. A mí me gusta bien 
frappé. (Se sirve y vuelve a beber igual que antes) . 

ARNALDO. —(Trritado y avergonzado a la vez). ¿Pero qué 
quiere decir esto? ¿Para qué nos ha hecho venir aquí? ¿Se pue- 
de saber? 

LUCINDA.—(Ha logrado dominar la emoción que le produ. 
jo la entrada de Arnaldo y que consiguió disimular. Ahora lu- 
cha para no traicionarse y llegar hasta el fin. Al princupio es 
como si tratara de ganar tiempo para luego librar la batalla). 
Un momento, amigo; no se sulfure. Cálmese. ¿A ver si va a re- 
sultar que yo, siendo quién soy, tengo más clase que usted? Ya 
sé que ustedes dos tienen que asistir a una fiesta. Tengan pa- 
ciencia. No pienso demorarlos. Seré breve. Los hice venir aquí 
porque tengo que darles una buena noticia. Para los tres. Debí 

_ haberlo hecho antes, para no dar lugar a... Pero, en fin las co- 
sas vienen así y así hay que tomarlas. ¡Qué le vamos a hacer! 
Una noche, hace ahora veinte años, allá lejos, en un lugar soli- 
tario, a muchos kilómetros del rancho donde yo me crié, estalló 
el fuego en una de esas casas de madera, que se estilan por allí. 
En un momento, el fuego la devoró por completo. El ingeniero 
que vivía en ella y su joven esposa, murieron carbonizados. La 
sirvienta alcanzó a huir en el chico del matrimonio, de apenas 
unos meses. La sirvienta era yo. Después... se alejó de la co. 
marca y empezó a andar y a rodar con el chico, y ella dejó siem- 
pre que lo ereyeran. Eso es todo lo que tenía que decirles. Na- 
da más. 

ALBERTO.—(Con un gran estallido de alegría). ¡Pero es es- 
tupendo, extraordinario! 

ELSA.—(Igual). ¡Qué gran noticia! ¡Ahora todo se arre- 
glará, Arnaldo! ¡Qué suerte! Podremos vernos como antes, en 
casa, sin temores. 

ALBERTO.—¡ Pero natural! Ya no hay problema. Magnífi- 
co. Esto merece festejarse. Tiene razón, señora. ¡Hay que brin- 
dar! (Se dedica a descorchar la otra botella). ¡Permiso! ¡Pero 
hay que brindar! 
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LUCINDA.—;¡ Claro que sí! ¡Muy bien! Haga sonar la otra 
botella. Para mi también es una gran alegría. Me quito una gran 
carga de encima. ¡Al fin! Estaba cansada de representar al pa- 
pel de madre. Porque yo, francamente, no tengo vocación para 
eso. Á mi me gusta la vida alegre, divertida... ¡Métale a la 
otra! ¡Salud! (Bebe de su copa). 

ARNALDO.—No le hagan caso. Debe ser una mentira que 
inventó. 

ALBERTO.—¡Eh! ¡Bárbaro! Con esas cosas no se juega. Si 
lo dice es porque... es cierto. 

ELSA.—;¡ Claro! ¡Cómo va a decir semejante cosa! ¡Qué dis- 
parate! 

ARNALDO.—Yo no le creo. 

LUCINDA.—(Acercándose). ¿Y si yo te doy la prueba? Una 
prueba definitiva, terminante, categórica, ¿Qué pasa? 

ARNALDO.—Entonces yo también me pondría muy contento. 

LUCINDA.—(Ante la espectativa de los tres, va al mueble, 
saca el pliego y se lo entrega). ¡Tomá! Esta es la sentencia del 
juez donde declara que sos hijo del ingeniero Luis María Soler y la 
señora Blanca Paz de Soler. En un diario de aquella época fi- 
gura el incendio con los nombres. Buscalo. Esto te servirá para 
que arregles tus papeles y seas lo que tenés que ser. ¡Tomá! (Le 
da el pliego y toma inmediatamente la copa como para beber de 
NUEVO) . 

ARNALDO.—(Ojea el papel con emoción indefinida, entre 
contento y sorprendido). : 

LUCINDA.—(Para romper el silencio). Bueno, ¿qué hacemos 
«ahora? ¿Me van a dejar colgada, así, con la copa en la mano? 
¡ Vamos! ¡Salud, muchachos! ¡Por el futuro de los tres! (Entre. 
chocan las copas). 

ELSA.—Salud y muchas gracias por todo. 

 ALBERTO.—Por su porvenir. Por la alegría. 

ARNALDO.—Salud. 

LUCINDA.— Viva la alegría! ¡La vida alegre! (Sin dur lu. 
gar a que decaiga el alborozo, inmediatamente empieza a con. 
tar). Esta es una milonga. Yo canto. Siempre he cantado. El 
canto es alegría. Vamos, chicos, acompáñenme. 

ALBERTO.—¡Es macanuda! 

ELSA.—De lo más simpática. (Lucinda se acompaña con las 
manos, mientras canta algunas estrofas y se contonea con desen. 
fado. Los otros la siguen, acompañándola en el baile. Arnaldo la 
acompaña cast a la fuerza, por complacer más bien a Elsa, que 
lo incita, lo toma de la mano, lo lleva. El canto y el baile terminan 
en a de la mayor algarabía. Aplauso. Muy bien. Fenóme- 
nO, etc.) 

LUCINDA.—Bueno, vayan chicos, vayan, que ustedes tienen 
que hacer y yo ya estoy cansada. (La verdad es que no puede 
más; los va llevando hacia la puerta, los va empujando). ¡Que 
tengan suerte! ¡Que se diviertan mucho en la fiesta! ¡Que sean 
felices! 

ELSA.—¡ Igualmente! 

ALBERTO.— Que le vaya bien! 

ARNALDO. —¡ Adiós! (Elsa, antes de salir empujada, alcanza 
a darle un beso en la mejilla). 

LUCINDA.—(Después que cerró la puerta, desfalleciente, tam- 
baleante, llega hasta la mesa y se agarra al borde para no caer. 
Un instante. Reacciona. Se yergue como es su costumbre, va a la. 
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puerta de la, derecha, la. abre y grita) ¡Eh! ¡Terminen de una vez! 
¡Hasta cuándo se van a pasar conversando! (Aparecen Claudio y 
Acuña). 

CLAUDIO.—Creíamos que todavía... : 

ACUÑA.—¿Hace mucho que se fueron?... No se oía... 

LUCINDA. —Recién. 

ACUÑA.—¿ Salió bien? 

LUCINDA.—Todo bien. 

CLAUDIO.—¿Se fueron contentos? ' 

LUCINDA.—Muy contentos. 

CLAUDIO.—Bueno; menos mal ¿Y vos? 

LUCINDA.—¿Qué? 

CLAUDIO.—¿Cómo estás? 

LUCINDA.—Igual que si me hubieran rrancado las entrañas. 

ACUÑA.-—No es para menos. 

CLAUDIO.—Tanto luchar para venir a terminar ahora a esto. 

ACUÑA. —-Francamente... 

LUCINDA.—¡Bueno! Nos vamos a poner sentimentales aho- 
ra... No queda bien. Creo que somos tres personas de buen gusto. 
¡Me parece! Después de todo a mí no me han vencido. ¡No me 
vencerán jamás! ¡Mi raza no muere! Yo me prolongo en mi hijo. 
El dominará los mares, alcanzará lo que yo no pude; será lo que 
quiso ser. ¡No me puedo quejar' 

CLAUDIO.—Eso me gusta. ¡Me gusta mucho! ¡Será lo que 
quiso ser! Voy subiendo, doctor. (Mutis). 

ACUÑA.—(Ya para salir). ¿Y usted? 

LUCINDA.—¿Yo, qué? 

ACUÑA.—¿Qué piensa hacer ahora? 

LUCINDA.-—Me vuelvo a mis montañas, a mis lagos. Siempre 
soñé con volver un día allí, triunfante, victoriosa. Vuelvo con las 
manos vacías, peor que cuando me fuí, ¡Después de haber dado 
tanto! ¡Paciencia! | 

ACUÑA.—; Quiere irse a una de mis estancias? 

LUCINDA.—No. 

ACUÑA.—¡ Por qué? Allí se sentirá muy cómoda. (Entra Glo- 
ria. Recoge el balde y las botellas y sale). 

LUCINDA.—No quiero la comodidad. Quiero estar cerca de la 
tierra, para poder arañarla con mis dedos, acariciarla y confun- 
dirme con ella ¿Me comprende? 

ACUÑA.—Si 

LUCINDA.—¿Y usted? ¿Qué hará ahora? ¿A dónde piensa 
marcharse ? 

ACUÑA.—¿ Yo? ¿Qué puedo hacer ya? ¿A dónde quiere que 
vaya? (Se queda con la vista fija en el suelo). 

LUCINDA. —(Después de contemplarlo un instante, tomándole 
las manos) ¡Mi pobre gran amigo! No sé cómo darle las gracias 
por todo el bien que me ha hecho, 

ACUÑA.—¡Oh! 


LUCINDA.—En este momento siento la necesidad de expresar- 


le todo mi agradecimiento y... no sé... No hallo como decirle... 

ACUÑA. —¡Por favor! 

LUCINDA.—Me he portado mal con usted. Ahora me siento 
avergonzada. Después de todo usted me ofrecía su nombre. Yo no 
hubiera hecho más que ensuciarlo. Y sin embargo... Le pido per- 
dón por haberle ofendido. 

ACUÑA.—¡ Vamos! ¡No diga eso! 
LUCINDA.—Yo no lo conocía. Esa es la verdad. A pesar de lo 
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mucho que lo había tratado, nunca sospeché siquiera todo lo noble 
y sincero que es usted. 

ACUÑA.—¡Oh, cállese, cállese, por favor! Tampoco yo conocía 
sus sentimientos. Por eso hice el ridículo. Comparto con usted la 
vergijenza. Estamos a mano. Dejemos eso. Si alguna vez se hallara 
usted en dificultad y necesita de alguien, en donde quiera que esté, 
acuérdese de mí. Se lo ruego. 

LUCINDA.—(Tratando de disimular su emoción) También yo 
quisiera serle útil, hacer algo por usted. Pero usted lo tiene todo: 
títulos, honores, posición, fortuna... Puede marchar adelante per- 
fectamente. Eso me conforta y alivia un poco. 

ACUÑA.—La vida no siempre da lo que promete; a menudo 
tuerce nuestro destino. Estamos llamados para una cosa y somos 
otra. Los títulos, los honores no representan nada para mí. Son... 
como si le pertenecieran a otro hombre que no fuera yo. 

LUCINDA —¿Cómo puede ser eso? Explíquese mejor. 

ACUÑA.—Permítame la confianza, Yo... no soy más que el 
pobre hombre que está en este momento frente a usted. Lo tengo 
todo y no tengo nada. Esa es la verdad. 

LUCINDA.—¡No! No me gusta oírle hablar así, Acuña. Toda- 
vía puede y debe usted ganar muchas batallas. Además, siempre 
le queda el gran consuelo de seguir haciendo el bien. 

ACUÑA.—Continuaré haciendo el bien a pesar de todo. Eso es 
aparte, Pero no me puedo engañar. Hay algo que no anda, Lucin- 
da. Los bellos ideales de los años mozos, quedaron sepultados para 
siempre en el fondo del corazón. No es mía la culpa. Resulta muy 
difícil, en los tiempos que corremos, conservar la fe. Para poder 
marchar adelazte, sería preciso, en mi caso, que alguien impulsara 
el motor y lo hiciera andar. Es demasiado tarde. Ya lo sé. Tampo- 
co yo tengo remedio. Como el pobre Claudio. Le parecerá extraño, 
pero es la pura verdad. El, a pesar de estar tan lejos ya, está, sin 
embargo, más cerca de la vida que yo. (Se queda con la cabeza 
baja). 

LUCINDA.—(Después de contemplarlo un imstante le da un 


beso en la frente). 


ACUÑA.—¡ Gracias! ¡Adiós! (Inicia el mutis). 
LUCINDA.—¡No! ¡Acuña! 

ACUÑA. —¡ Qué! 

LUCINDA.—¡Así no! ¡Derecho! ¡Erguido! Aunque Er 


mos hacia la nada, debemos hacerlo con la frente levantada, ergui- 


dos. ¡No es nuestra la culpa! 

ACUÑA.—Tiene razón. No me había dado cuenta. Gracias otra 
vez. (Se compone, se yergue y sale derecho. Se Nota que va sollo- 
2ando por dentro). : 

LUCINDA.—(Permanece un imstante pensativa en el centro 
de la escena muy afectada por lo que ha dicho Acuña. Luego se da 
vuelta y grita) ¡Gloria! ¡Gloria! 

GLORIA.—¿Qué? 

LUCINDA.—Cuando yo me marche, que derá muy pronto, todo 
esto queda para vos. 

GLORIA.—¿ Para mí? 

LUCINDA.—Sí. dom me iré solamente con lo puesto, No quiero 
nada de aquí. 

GLORIA.—Bueno. Y a mí para qué me sirve. ¿Qué querés que 
haga con todo esto? 
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LUCINDA —Vendelo. 

GLORIA.—No. Yo me voy con vos. Te acompaño. Te acompa- 
ñaré siempre. Hasta la muerte. ¿Me dejás? 

LUCINDA. —SÍ. 

GLORIA. —Gracias. (Ya en la puerta, detenténdose) Lo único 
que te pido, no siempre, es que de vez en cuando me dés piedra 
libre para decir malas palabras. 

LUCINDA.—¿ Contra mí? 

GLORIA.—No, Contra los hombres. 

LUCINDA.—Los hombres son todos unos cochinos, unos egoís- 
tas y unos... (Mutis. Lucinda lanza un suspiro y va a marcharse 
a. su dormitorio; en ese instante se abre sigilosamente la puerta y 
aparece Arnaldo, Lucinda lo ve entrar, Avamza unos pasos y lo es- 
pera, sin alterarse, dominando su emoción). 

ARNALDO.—Creí que... te habías marchado. 

LUCINDA.—¿A qué has vuelto? ¿Se te olvidó algo? 

ARNALDO.—Los acompañé unas cuadras; después los dejé. 
Me quedé como clavado. No pude seguir adelante. Tuve que 
volver. 

LUCINDA.—¿Por qué? 

ARNALDO.—(Sacando el pliego). Por esto. ¿Qué me venís 
a mí con este papel? ¿Para qué lo quiero? ¿De qué me sirve? 
¿Qué querés que haga yo con esto? ¿Eh? ¡ Decime! Los hombres, 
la ley o lo que sea, me dan ahora dos padres muertos, dos cadá- 
veres que no sé quienes fueron ni me importa saberlo. ¡Bueno! 
A mí esto no me sirve ni me interesa para nada. (Mientras va 
rompiendo el papel y lo arroja al suelo). ¡Tome! ¡Ahí lo tiene! 
¡Tome! ¡Tome! ¡Se lo devuelvo! 

LUCINDA.—(Se arroja al suelo y de rodillas, empieza a re- 
coger los pedazos para juntarlos «mientras dice). ¡Pero te has 
vuelto loco! ¡Qué has hecho! ¡Es tu porvenir, Arnaldo, tu por- 
venir! 

ARNALDO.—¡No! Es la prueba de que te siento dentro de 
mí, como si yo fuera de tu misma sangre, como si me hubieras 
parido. ¡No te abandonaré nunca más! No puedo abandonarte. 
¡Te siento mía! ¡Te quiero mucho! ¡Mucho! ¡Levantate' ¡Dejá 
eso! (La ayuda a levantarse). Levantate mamá. ¡Mamá! 

LUCINDA —(Ayudada por Arnaldo, se levanta echa un ovi- 
llo, toda pequeñita. De pronto se incorpora, se yergue. Su rostro 
se ilumina, Toda su persona parece ahora como Uuminada por 
una nueva luz. Después de mirarlo, sin saber qué decir mi qué 
hacer). ¡Qué lindo muchacho que sos! ¡Mi muchachito lindo! (Le 
da una palmada en la cara). ¡Mirá! ¡Te tengo que dar una trom- 
peadura! ¡Te tengo que pegar! 

ARNALDO.—¡ Y pegue! ¡Qué está esperando! 

LUCINDA.—(Lo trompea sonriente. No quiere llorar, no'pue- 
de llorar. Eso es todo. Arnaldo, en posición de firme, sonriendo 
también, aguanta el castigo. Al fin se dan un abrazo). ¡Hijo! ¡Hi 
jo mío! (Por primera vez llora acongojadamente sobre el hombro 
de su hijo. Al mismo tiempo, el brazo de Claudio se desliza de la 
sombra y queda colgando. Se ha dormido para siempre). 
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